五颜六色的天空
引言：赌上一生的时光，守一份惦念，护一人安好，心亦无悔。你陪我走过一无所有，我陪你走到岁月尽头，“一生只爱一人”是现代人求而不得的理想爱情，于余光中和范我存而言却水到渠成。这段超过半个世纪的爱情穿越了动荡的年代，经历了离别的考验，最终成就经典。
余光中9岁那年，家乡南京不幸遭遇大屠杀，他随母亲逃亡的时候，被日军超过，他们落在了沦陷区。刚巧有个佛寺，他和母亲便躲进了大雄宝殿。佛像前有个香案，他们就躲在香案的垂帘里，能否活下去，只能听天由命了。幸好，那些日本兵是信佛的，日本兵们进入大雄宝殿，拜了佛像。余光中和母亲就在香案下，受了他们的跪拜。第二天，日本兵离开佛寺，他们得以保命，往反方向继续逃。
少年时期的余光中，一直在动荡中求生存，却考上了五所大学，同时考上了金陵大学（南京大学前身）和北京大学，却因为母亲的阻拦，选择了离家较近的金陵大学。
抗日战争胜利，17岁的余光中跟随父母回南京，在姨妈家中巧遇范我存。余光中和范我存的母亲是堂姐妹，所以他们是远房表亲，当时范我存14岁，眼前这位表哥“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”。她常听姨妈提起这位表兄，夸赞他书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分。于是不免多瞄了他几眼。
当时的范我存，皮肤白皙、五官清丽，看上柔柔弱弱，一双眼睛含羞带怯，让人难以忘记。那一年，余光中17岁。
虽然是第一次见面，但在此之前，就常听姨妈提起这位表兄，说“他书读得好，中英文俱佳，又有绘画天分”，于是便多瞄了几眼，余光中“理个平头，穿一件麻布制服，看起来有点严肃，又有点害羞”。那一年，范我存13岁。
相遇仓促，再加上两人都很害羞，所以并没有说上几句话。
不久，范我存便收到了表兄寄来的一份同仁刊物。不知是不是像每个陷入恋爱中的寻常男子，想给心爱的姑娘展示自己最出众的一面一般，那刊物里有余光中翻译的拜伦的作品。
可笑的是，余光中从未问过表妹的真名——收信人上写的竟是表妹的小名：范咪咪。
生在动荡的年代，那刚刚萌芽的爱情也险些随着这命运被冲散。
一天学校进行健康检查，发现范我存的肺部有问题。她不得不辍学在家，年轻苍白的岁月，就在养病中寂寞度过。因为担心范我存被病魔击倒，余光中辗转找到范家，用诗文为她鼓劲儿，这使范我存忘却了痛苦，病也慢慢地好了起来。
当大三年级的高材生，遇上了肺病休学的高中女生。这样“明目张胆”的举动很快就引起了双方父母的注意。
“她得过肺病，身体太过虚弱，余光中可是家中的独子。”“他就像个书呆子，如何能承担得起生活的重担？”
两家人都不同意他们交往。但是两个年轻人不顾家长的反对，很快发展成恋人。他们在一起总有说不完的话，除了谈音乐、绘画、文学，也常看电影，有时候会骑脚踏车到淡水河边、永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先让范我存欣赏。除了心灵契合，他们又有共同的生活经验：江南的童年，四川的少年，逃难的艰苦，经过战火的洗礼，那份共鸣就更加不一样。
诗人皆浪漫，余光中也不例外。当坠入爱河不能自拔时，他曾用一把小刀，在自己院子里的枫树干上，刻下“YLM”三个英文字首，Y代表余本人，L代表情爱，M是范我存。余光中还曾为范我存写下这样的诗句：
一朵瘦瘦的水仙，婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来……
在范我存眼中，余光中才华横溢，内涵丰富，稳定，可靠，富同情心，她心中早已有了决定……
“那么多的表妹，走过柳堤（我只能娶其中的一朵）”。
如其所愿，28岁的余光中娶了表妹范我存。这时，他们来往已近六年了。此后，他们一同走过了一个又一个春秋。
范我存婚前的娇柔羞赧，在婚后不久就磨练成自信坚强。身体素弱的她，在生下长女珊珊后，渐渐强壮起来。从1958年到1965年，7年之间，她生下了五胎（其中唯一的男婴出生后三天不幸早夭），余光中幸福地把她称为“小袋鼠的妈妈”，说“她已经向雷诺阿画中的女人看齐了。”
面对一个进入写作状态就对现实生活完全不闻不问的丈夫，范我存扛下了生活里所有的琐碎事务，她说：家里已经有一位诗人了，不能再多一位。
她选择去做那个接地气的普通人。
后来的日子里，她如同一个袋鼠妈妈，悉心照料了一整个大家庭。最神奇的是，婚前病弱的女人，婚后连肺病都好了。
婚后，范我存为余光中撑起了一方安心写作的空间。
妻子是他的知己，更是他的助理，是他诗歌的第一读者，也是他诗歌的主角。正是范我存消灭了自我个性，全心全力为余光中付出，才成就了余光中璀璨的一生。
她为他生了四个女儿，就像余光中形容的：“然后是小袋鼠的母亲，然后是两个，三个，以至于一窝雌白鼠的妈妈。”那时家中常常门铃、电话铃齐响，她要一手抱着孩子，一手抢接电话，要对方等一下，再去开大门……但是她认可他的才华，以他为骄傲，愿意为他牺牲。
作家张晓风曾形容，余光中是众人汲饮的井，而范我存，就是那位护井的人。
余光中也是一位体贴的丈夫，林海音曾经说：“没有像光中这么好的丈夫了。”他们在一起，很少争执，他曾说过：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”这是他经营婚姻的方法。
婚后，她在他的诗歌中也变成了更动人的存在，那是相互扶持和依偎的深厚感情。他们结婚三十周年，按西方的说法是珍珠婚，他为她买了一串珍珠作纪念：“每一粒都含着银灰的晶莹／温润而饱满，就像有幸／跟你同享的每一个日子。”
2016年，诗人余光中与妻子范我存结婚60年，庆祝钻石婚。
当媒体问及他们的感想时，范我存说：“因为我们两个都是童年就逃难……经过那一段日子，对很多东西都比较珍惜。”余光中接着说：“我们从见面到现在这么多年，彼此沟通，都是四川话。”说话时，他始终握着范我存的手。
2017年12月14日，著名诗人余光中因病去世，享年90岁。他先走了。但是，他们的故事还没有结束。
早在他们结婚三十五周年，他写给她的组诗《三生石》中，是他思考过死亡可能使他们分离，写下了这死亡之前的情诗。在《三生石》上寄托了自己的浓浓爱恋：
“最好是一口气同时吹熄，让两股轻烟绸缪成一股”，但如果两个人，必定有一个人要先走，“我会在对岸，苦苦守候……水尽，天回，对你招手”，然后，“让我们来世仍旧做夫妻”。
“一生只爱一人”，于余光中和范我存而言却水到渠成。这段超过半个世纪的爱情穿越了动荡的年代，经历了离别的考验，最终成就经典。