本文节选自上影剪辑师、汤晓丹夫人洁所著《台前幕后的明星们》一书。
五颜六色的天空
提起魏鹤龄，想必老一辈的人都认识。他在那个年代，是公认的表演艺术家。魏鹤龄出演的作品堪称经典，无人超越。
老魏的妻子袁蓉，也是我们上影厂的演员。
我与她在“五七"干校时，同在缝衣组为大家补破烂衣裤。互相照顾，苦难中建立了深厚友情。她为人坦诚，把我当亲妹妹，无话不说。我很喜欢她。
原来，她还是衰世凯的族妹。本名袁世蓉，他的父亲袁稀洛追随孙中山组织同盟会。去日本后，讨了日本夫人，生下了袁世蓉。
一家三口回到中国，才发现丈夫早有妻室，日本夫人不愿屈居第二，坚持和平分开。袁世蓉跟母姓，于是衰世蓉变成佐世蓉。
袁世凯签订二十一条卖国条约后，世蓉的父亲十分生气，痛骂家门不幸，出了败类。并将子女世字辈的“世”，全部勾除。佐世蓉也改成了佐蓉。不过她还是用袁蓉习惯了。
袁世凯当过83天皇帝，亲友们喜欢拿她开玩笑，叫她"袁公主"。
1936年，袁蓉考进苏州美专油画系。抗日战争开始后。她随身带了几千块大洋，跟着同学老师逃难到昆明，原打算去法国或者延安的。就在昆明，她认识了魏鹤龄，改变了自己的人生道路。
他们本来在一起参加救亡演出。魏鹤龄腰伤严重，不能随活剧队转移。陶金、章曼苹、钱千里三人都希望袁蓉留下来照顾老魏。善良的她，只得向学校请假。
老魏病愈后，请求袁蓉跟他去重庆。郎才女貌，双双启程。
1940年4月4日，他们在重庆举行了隆重的婚礼。恭请郭沫若作证婚人。
袁蓉保存了一张珍贵的结婚照。新娘穿白纱婚礼服，新郎着黑色西服，中间是证婚人。
郭沫若前面两个可爱的小孩。一个是郑君里的儿子，一个是陶金的女儿，袁蓉风度不凡，还真有点“公主”味道！
朋友背后风趣地称“袁公主下嫁穷艺人！”
年轻时代的魏鹤龄英俊潇洒
望着那张照片，袁蓉陷入沉思，感叹：
"抗战时期，流动性大，生活艰苦，我们许多影人结婚都没有举行仪式。”
“那怎么知道谁结婚了？谁是夫妻呢？”我问。
"两个单身男女，把铺盖卷凑在一起，就叫结婚。如果不合，有一方搬走，就算离婚。这是公认的习惯准则。没有什么打官司，财产分割……因为一个小家庭里，除了两个活人外，几乎没有多余的东西可分割。”
“难怪那时传说影人队伍里结婚离婚、离婚复婚那么多，原来没有任何制约。”我开始有点醒悟。
"我对婚姻的选择、决定非常慎重，我认为这是人生大事。我和老魏结婚，可以说，所有朋友都请到了。请他们喝茶、吃点心……桌上瓜子、花生、糖果、水果很多，自由取食，关照好不收礼。这样，想来的人没有负担。”
袁蓉对男女演员都很崇拜，结婚后的第一个春节，她跟着丈夫去南岸的中电宿舍，挨家挨户拜年，走的第一家就是白杨住的宿舍。白杨见了她忍不住说：“好漂亮的魏大嫂啊！”
建国后，两人同甘共苦。
七十年代末期，老魏的病，越来越重。不知怎么，他就是不肯去医院。袁蓉只好顺着他，把病床设在家里。
整整15个月，每天24小时，她都寸步不离开病人，用她自己的话说：
“我对得起老魏了,春夏秋冬都熬过，我一直衣不解带，打针、喂药、洗、换、吃……都是我亲手为他操劳。
有时,老魏伸吟几声,像针扎在衰蓉的心上,她疼痛万分。
有时，老魏安静得一点声音都没有，袁蓉的耳朵边又会轻轻响起他年轻时的山盟海誓。
有时，两人对坐，整整三十多年的甜酸苦辣，全涌上心头。
老魏走得很平静，仿佛一点脚步声都没有就走了。
袁蓉为他亲手盖上洁白的布单。仍然坐在他身边。祝福亲人一路平安……
那正是1979年10月2日，距他们结婚，已经38年零6个月差两天了。时间怎么过得这么飞快呢？
小女儿魏芙在书中回忆：
母亲比父亲小13岁，父亲离她而去的漫长岁月中，她每天会把父亲的相片擦上一遍。无论大小节日她总要烧几个菜，斟酒沏茶，还放上父亲的碗筷。每次看到这情景，我们心里很难过，这么多年过去了，她默默地守着这份感情，实在是太孤独了。
有一年的大年夜，大家回到徐家汇的老屋，陪母亲吃年夜饭。大家商量好劝母亲找个老伴，并且知道有一位父母以前的好友，对她明示过，还是一个名画家。我们自认为是很开明孝顺的儿女，和她开玩笑说：“你不要有顾虑，我们都能想得开。画家好啊！画家有钱呀！"
不料，母亲却非常生气，她斩钉截铁地说：“我告诉你们，我这一辈子只做魏鹤龄的夫人，若有下辈子，我依然要嫁给你们的父亲。你们倒说说看，有哪个男人能比得上他？"
袁蓉振作起精神，为子女，为儿孙，又独自生活了16年。她不堪老年孤独，才执意要找老魏去了。
她的走，也极富传奇色彩。
临走前几个月，她的身体就很不好了。她总是拄着拐杖，吃力地慢慢走朋友家，似探亲，似告别。
一天，她要儿媳陪她去一趟杭州。大家还以为她去郊游。其实她带了很多人民币现金，去那里挑购了一块墓地。
回到上海，她就对子女们说：
“我的墓地已经买好了，你们一定要把我和你们的父亲安葬在一起。这是我们年轻时候就说过的，生同床，死同穴。墓碑上的诗，我也写好，找人刻上就是。”
她拿出写得端端正正的，用毛笔浓墨写的几句诗：
终老西湖乡，埋骨天堂山。
松鹤未遐老，合墓了心愿。