【往事】马未都与何太



文章来源于网络,对原作者表示感谢,内容仅做公益性分享,若有侵权,请告知删除
五颜六色的天空

多年前网络上流传着一篇文章,写得还蛮有意思,虽然按照马未都本人的话讲:“通篇都是胡编乱造”,但影响力确实是巨大的,在信息爆炸的当下,人们通常都会对这些耸人听闻的流言感兴趣。尤其是那些名人负面的消息,不管真假,大家总是下意识的愿意去相信。
的确,就和大家都喜欢在大街上看热闹,喜欢围观,喜欢打听别人家的家长里短一样,谁谁家孩子又惹事了,谁家的两口子出轨了,谁家媳妇和婆婆又打架了,“好事不出门坏事传千里”,没办法,这就是人性。
在那篇“三无网文”当中,作者编造了马未都的所谓发家史,说他是靠“傍富婆”赚取的第一桶金。
在谈话节目《圆桌派》当中,马未都和围坐在桌前的潘采夫、窦文涛、孟广美澄清了这个谣言。马未都说:“我很容易就能证明我年轻时候没有傍过富婆,因为我年轻时候就没有富婆这么个东西,全国也没有一个富婆,计划经济时代哪来的富婆?我上哪傍富去?”。


窦文涛这时候开马爷的玩笑:“那也未必,中国没有,可以找外籍的呀”。逗得大伙哈哈大笑。
要问马未都认不认识富婆,其实还真认识一个,那已经是改革开放以后的事情了,这个时候的马未都大概已经不需要靠“傍富婆”来赚取第一桶金了,因为那时候他兜里多少还是有点钱了。
30岁出头的马未都常常西装革履,出现在香港荷里活道,在那里踅摸宝贝,那个时代内地的古玩行业还没兴起,没多少人会对这些旧物感兴趣,而马未都却有着非凡的眼界。整个香港荷里活道除了对中国传统文化感兴趣的老外,就是港澳台的企业家,收藏家,却很少有内地来的古玩爱好者。
在香港的街头,马未都连个能说上话的人都寻不见,首先是广东话很难懂,语言沟通很成问题,其次,这里更多的是古董商人,而马未都自认为自己是文物收藏家,是个文人,三两句就提钱,他多少有些觉得过于铜臭了。
然而“何太”却不是这样的人,她大概是马未都在这里遇到的为数不多的能聊在一起的人了,而且她还是个女人,这一点非常难得。
“何太”的本名叫何淑珍,因为嫁给了一位叫“何安达”的英国富商,介于她的身份和地位,圈内人习惯将她称之为“何太”。其实也就是内地常叫的什么张太太,刘太太,香港人大概是比较懒吧,就称“何太”了,能省一个字是一个字。

第一次见面的时候,马未都并不知道眼前这个女人比她大了整整十五岁,她看起来非常年轻,也非常优雅,且很有礼貌,最让马未都感到亲切的是她的口音,因为何太从小生长在台湾,所以他的国语说的非常好。当他听到马未都操着一口京片子和自己说话,她一下来了兴致。
聊了几分钟,何太和马未都大有相见恨晚之感,她当晚就要请马未都吃饭,饭桌上两人相谈甚欢,马未都的博学给何太留下了深刻的印象,而何太的品味,以及不食人间烟火的那种风骨也让马未都敬佩不已。

何太不同于其他收藏家,她从不谈钱,只谈艺术,这一点多少和马未都有些相似。
这应该是马未都第一次和所谓的富婆有过近距离的接触,以前只是在老电影当中看过旧上海滩的“富婆”,大多都是经过了艺术化的加工,夸张的很,非常不接地气,而眼前这位“富婆”让马未都刷新了认知,原来她们并不是纸醉金迷,奢侈成风的群体。
生活中的何太待人非常热情,不论对方的身份和地位如何,她都会一视同仁,主动跟你打招呼,嘘寒问暖,举手投足之间尽显大家闺秀的气质。

“何太”的真实也给马未都留下了很好的印象,仿佛她从没有什么秘密,她会主动跟马未都谈论自己的身世,毫无保留的和他人坦诚相待。
马未都回忆,何太也曾对马未都的起家史感兴趣,她问过马未都,内地刚刚改革开放,经济也才刚刚起步,你是如何把自己的私人博物馆运作起来的?
马未都自己只用了四句成语就解释了一切:绳锯木料,水滴石穿,聚沙成塔,集腋成裘。
何太听后笑了,她望着窗外,说了一句话:“像你这样真正懂文物,又非常博学的人不多了”
说话间你能感受到她带着对马未都的欣赏。谈到北京这些年来的变化,何太也非常感兴趣,她听说了北京出了一批有趣的人,有王朔,有崔健,有窦唯,有谢园,他们都是一个时代的斗士,新文化的发起者,而且竟然许多都是马未都特别要好的朋友,说得何太都想去看看他们了。
那些年大概是何太最好的时光,尽管已经40多岁,但她仍然风韵犹存,并且财富和成就已经达到人生顶峰,她可以随意购买自己想要的任何文玩,畅游在文物的海洋当中,去学习,去感受文物的魅力,并结交志同道合的有识之士。
然而,对于一个人来说,尤其对于一个女人来说,美好的时光总是转瞬即逝,你还来不及回味它,它就已经在你指缝间不经意的流逝了。
那是多年后的一个春天,马未都受邀参加英国伦敦一个艺术博览会,此时的马未都已经成为了中国数一数二的大收藏家,他频繁出现在电视台和全世界各地的拍卖会上,他出版的书籍常常卖到断货,他拥有的财富令人惊叹,他的博物馆开遍了全国的省会城市。
当马未都被一群人簇拥着走进一条著名的旧货街,身后有位女士喊了他一声,在人群中,马未都判断着声音发出的方向。
这时候,这个女人出现在他面前,她显得非常高兴,也非常热情,跟马未都打量着最近的生活,还说自己经常会在电视上看见你他,而马未都却只能尴尬着应和,却忘记了对方到底是谁。
马未都说过,人的一生无论多八面玲珑,认识的人最多也不会超过一万人,其中能被你记住的不会超过一千人,而能做到经常联系的人,比较亲密的不会超过一百人,再多了就记不住了
马未都如今的地位今非昔比,微信里存了5000人,这是这个社交软件功能的极限,再多认识一位朋友,他需要从这5000人当中删掉一个,才能把新人加进来。
对于今天的马未都来说,眼前这个女人可能是这5000人当中的其中一个,是一个他并不能马上就能想起来的“半熟脸”。
而眼前这个女人仍旧没有半点察觉,她仍然滔滔不绝地说话,说着说着她突然陷入了片刻沉思,脸上浮现出一丝哀伤:“时间过得真快,想当年我们在荷里活道的咖啡馆聊文物的时候,你我还都是一头黑发”。
马未都脑袋嗡的一下,他想起来了,她是当年活跃在荷里活道的何太。他用了很长时间才确认了这个事实,此时这个女人显得苍老了许多,也显得虚弱了许多。
她真是当年那个雍容优雅的何太吗?他不免感叹,岁月真无情,风刀霜剑严相逼!
马未都主动要求和何太以及她的丈夫何安达一起合影留念,可能谁也没有想到,这会是马未都与何太的最后一张照片,也是他与何太的最后一次相见。

再次听到何太的消息,是她在奉文堂拍卖了全部重要藏品,马未都知道那些藏品是何太一生的心血,如果不是遇到困难了她是肯定不会把这些东西拍卖出去的。
几个月之后,何太走了,她人生当中最后一件了不起的事情就是把自己所有的私人收藏通过拍卖的方式让它们回归社会,回到热爱它们的下一位主人手里,就像马未都常说的,跟存在了几千年的文物相比,我们只是过客
而何太留给马未都的是一段美好的回忆,他在《背影》一书中如此写道:死亡是每个人生命的终点,而不是目标。
我们作为凡人只在乎途中的风景和缘分,风景永远会是风景,而缘分可能擦肩而过,此时我与何太已阴阳两隔,但终究我们会在另一个世界相遇。
到顶部