【往事】尽心待人误一生



文章来源于网络,对原作者表示感谢,内容仅做公益性分享,若有侵权,请告知删除
五颜六色的天空
俗话说,人善被人欺,马善被人骑。一个人的坏性格可以毁掉他的一生,同样,好性格的人也不见得一生顺遂。
程述尧便是典型的“好好先生”,为此,他的一生终是毁在了他的好性格上。
在世人眼里中,他是黄宗英的第二任丈夫、是上官云珠的第三任丈夫。他曾结过三次婚,其中两次,妻子都是赫赫有名的大明星。
可是他一生情路坎坷,很大原因是他的性格太好。
程述尧在1917年出生于山东济南的一个富裕家庭,后随父母迁居北京。
因是家中长房长孙,程述尧家人一直对他偏爱有加,他的青年时代是非常美好的。
也许正是因为经历过年少的美好时光,程述尧在性格上十分温顺、和善,对人也是无不信任。

黄宗英
1945年九月底,程述尧和第一任妻子黄宗英结婚了,那年程述尧28岁,黄宗英20岁。
在此之前,黄宗英有过一次婚姻,可是婚后仅仅18天,原本患有心脏病的丈夫突然去世,那时的黄宗英才18岁,骤然间成了寡妇,无奈随婆婆去了北平。
当时黄宗英的哥哥黄宗江在内地演戏,无法照顾妹妹。程述尧念及与她哥哥黄宗江的交情,便与她往还书信,为其解忧排难。
在暖男程述尧的帮助下,黄宗英逐渐走出阴霾,也对程述尧心生好感。很快他们便结婚了。
结婚后的日子不同于单身生活,多了家庭的负担,也添了一份责任。那段日子,程述尧为战后来北京的美国军队做翻译,由国民政府发工资。
当时黄宗英的家人在浙江温州,与程述尧商量以后,便把母亲和三个兄弟都接来北京。
换做其他人是不会把妻子的兄弟接来家里的,可是程述尧并没有什么怨言。
除去家庭负担,黄宗英4位家人的生活开销都需要程述尧来承担,为此他不得不找一个薪水既高又稳定的工作。
后来,程述尧辞了外事翻译员的工作,考入了人称金饭碗的中央银行北京分行任职。
1946年夏秋,程述尧和黄宗英迁往中央银行家属宿舍,由于与黄宗英的母亲、哥哥、嫂子同住,黄宗英亲戚顺理成章会来小住。
在此期间,程述尧对黄宗英及她的家人都非常好,即便是后来离婚,他也一直帮助他们,他并不觉得吃亏或者感到不满。

程述尧
黄宗英在晚年回忆程述尧,用了“孝悌有加”来形容他对自己的家人。
可见,程述尧一直都是好丈夫,好女婿。
程述尧始终支持妻子的演艺事业,任劳任怨。他几乎把妻子的一切都打理得井井有条,以便黄宗英能够毫无牵挂地在外打拼。
银行薪酬高,工作也很忙。业余时间,程述尧和黄宗英时常应邀参加朋友的家庭舞会。
1948年,黄宗江介绍程述尧认识李畏,与李畏细谈后,程述尧决心辞去中央银行的工作,加入李畏的长春电影制片厂,任职总务主任。
之后程述尧参与了黄宗江编剧的《大团圆》,饰演片中大姐的男朋友沈浩然。

电影《大团圆》中程述尧饰演大姐夫
2000年,程述尧的儿子与作家陈丹燕采访黄宗江,他在回忆《大团圆》时提到:“电影里的大姐夫这个人物,就是照着你爸的性格脾气写的。”
电影里的沈浩然为人和善,对谁都笑呵呵的,而现实里的程述尧也是如此,他们都从不摆脸色给别人看,也总是给以周围的人快乐与宽容。
沈浩然的人生哲学围绕的是为他人服务,程述尧也是如此,他总是替别人着想,很少以自我为中心。
1947年春,黄宗英受邀去上海参与电影《幸福狂想曲》的拍摄,男主角赵丹,黄宗英是女主角。
程述尧是反对黄宗英去上海的,可是拦也拦不住。黄宗英以追求自己的事业为由,程述尧也无可奈何。

黄宗英与赵丹
随着电影的拍摄进程,赵丹与黄宗英在戏外的关系也发生着变化。
在拍摄期间,黄宗英曾因盲肠炎急性发作动手术,程述尧特意请假去上海看望。期间他结识了一些上海的电影界人士,如于伶、吕复、刘厚生、赵丹等。
他们先后去医院探望黄宗英,程述尧与他们互为交谈,并表示自己想到上海发展的意愿,期间并未发现黄宗英的异样。
年底,戏拍完了,黄宗英仍然滞留上海不归。
程述尧察觉问题,便请黄宗江的爱人朱嘉琛出面,专程到上海把黄宗英接回北京。
这时大家已经知道黄宗英与赵丹之间发生的难言之隐,一直住在程述尧家中的黄家亲戚对黄宗英的出轨行为进行谴责,黄宗英本人也表示愿意悔过。
但没过多久,上海来了一个叫文怀沙的人,把黄宗英再次接回上海。文怀沙与赵丹交好,于是帮朋友特地北上,编了个理由,带着黄宗英离开了北京。
黄宗英在离开的时候给程述尧留下一张字条“我决意走了,不要找我。让我们好聚好散吧……”
这次程述尧没有再勉强去做什么。
晚年黄宗英在她的回忆录里写道:“……一时兴起,我在北京和程述尧结婚了。述尧是个好人,可是我俩没什么话可说。”
在这段婚姻里,程述尧一直尽心尽力对待黄宗英,也对其家人关照有加。可最后还是得到了对方背叛的结局。

拍摄电影中的程述尧
后来程述尧调到了上海清华影业公司,他始终没有去找与赵丹同居的黄宗英。后由金山出面从中调停,程述尧才与黄宗英当面商谈后宣布离婚。
据黄宗英后来回忆,在做程家媳妇时,婆婆对她很好,在与程述尧离婚后,婆婆还把她留在北京和程述尧结婚时的聘礼,设法送还给了在上海的黄宗英。
人总是会对别人一贯的好认为是理所当然。年轻的黄宗英对于程述尧的付出从未有过感恩之情。
黄宗英在回忆赵丹时:“我第一次见他,看他两只袜子是不同的颜色。我觉得他没人照顾,我要照顾他。”
而对于一直悉心照顾自己的程述尧,黄宗英却一直视而不见。
这也许就是感情里的不公平,一个人可以甘愿为另一个人无偿付出,也可以心安理得地接受别人的关照。

黄宗英与赵丹
后来,程述尧担任兰心戏院的副经理,因工作原因,与黄宗英会时常碰面。
黄家亲戚到上海出差,一时找不到黄宗英住址,也会跑到兰心,让程述尧带到黄宗英家。
即使离婚,程述尧也时常帮助黄宗英。
1950年初,据影协会妇委会在兰心大戏院演出四幕话剧《红旗歌》,上官云珠在剧中饰演女工马芬姐。
因为演出时间长达几个月,期间程述尧与上官云珠频繁接触,他们便在兰心大戏院相知相恋,继而走向婚姻。
上官云珠此前有两段婚姻,第一任丈夫叫张太炎,是学校的美术老师。
当时因日本侵华,上官云珠和丈夫辗转奔波近一年,最终逃到上海,在上海,上官云珠一心想做光鲜亮丽的大明星,为此她考入了华光戏剧学校学习话剧。
1941年,上官云珠拍了人生中的第一部电影《玫瑰飘零》,从此步入了一心向往的表演事业。
上官云珠梦想成真,引张太炎不满。
张太炎想要的不是一个抛头露面、早出晚归的明星老婆,而是一个相夫教子、安分守己的家庭主妇。
而这也恰好反衬出程述尧对待大明星妻子的态度。
冲突的结果是不欢而散,最终离婚,上官云珠坚持吃拍戏这碗饭。
不久,上官云珠在上海遇到了第二个丈夫姚克。

姚克和鲁迅先生
两人的结合为上官云珠在演剧界站住脚跟,并且,姚克在上官云珠的表演艺术的学习进步上提供了不小的帮助。1944年,上官云珠生下了姚姚。
姚姚出生的第二年,为了维持生计,上官云珠随“南艺剧团”远赴华北、东北巡回演出。
当时程述尧作为南北剧社的社长,自然不会放弃观摩学习的机会。他看了上官云珠参演的话剧《清宫怨》,这大概就是他们初次通过舞台的相识吧。
上官云珠随剧团辗转回到上海,演出归来,发现丈夫姚克对吴雯产生了感情,由此引起婚变。
1950年在《红旗歌》的演出期间,上官云珠与程述尧产生情感,之后两人便结了婚。

程述尧与上官云珠结婚证
这段婚姻刚开始的日子是甜美的。他们住在复兴西路147号三楼整层的一套房里。
程述尧和上官云珠两人收入都不低,生活条件也非常好,往来无白丁。
上官云珠和前夫的孩子姚姚在两人离婚后跟随母亲生活,也随母亲进入了程家。
程述尧对姚姚非常好,并没有因为不是自己的孩子而产生偏待,他对姚姚视如己出。
失去父亲的姚姚面对程述尧的疼爱,第一次找到了父爱。她也对程述尧喊出了她人生的第一声爸爸。
她对上官云珠说:“我决定改姓了,我姓程,叫程姚姚了。”
可见程述尧是一个如此和善的人,对待任何人都给予最大的包容与关爱。
后来程述尧和上官云珠拥有了一个孩子,叫灯灯,家里也陆续有了三个保姆。
程述尧夫妻二人工作顺遂,他们还养了一条德国猎犬,姚姚刚进入小学,回家以后做完功课还要练琴,灯灯则由奶妈和保姆照顾,一家人其乐融融。
上官云珠的姑舅表姐妹严永杰来到上海开会,看到程家这种生活很不满意,她提醒上官云珠:“新社会了,你们不能这样。”
果然树大招风,因为生活过度享受,人家看到程家就有气。家里养着柴犬,女儿弹着钢琴,赵丹、白杨等大导演成天来吃饭,多少有些不合时宜。
果不其然,有人举报程述尧有贪污行为,质证的事实,主要是指程述尧在劳军游园会义卖场担任会计时账目不清。

上官云珠、姚姚和外婆
程述尧从小过惯了大少爷的日子,实在是无法说清过手的账目。
在接连的逼供下,程述尧万般无奈,心想反正没有几个钱,赔出来了事,还可以争取一个“坦白从宽”。于是便承认了所谓的罪行。
但是,程述尧认错赔款的做法并没有得到从轻处理,相反坐实了他贪污的罪行。
屋漏连阴偏逢雨,上官云珠提出了要与他离婚。
程述尧的中枪落马,对上官云珠今后的艺术生涯以至生活影响巨大。为此,离婚势在必得。
上官云珠为了自己不致被迫离开像生命一样热爱着的演艺事业,权衡利弊以后,再一次抛弃了家庭和生活,选择了艺术。

电影中的上官云珠
程述尧顾虑灯灯年纪尚小,不该离开母亲,不同意离婚,但此时的他是获罪之身,地位低下,无力抗拒。当时上官云珠情绪激烈,无论如何非离不可。
两人离婚后,圈子里的朋友都感到没那么严重,几个往来密切的好朋友甚至组成小组,来回劝和,希望他们破镜重圆。
可是离婚不久,上官云珠与上影副导演贺路此前的私情便败露。可见上官云珠也在婚内出轨了。
无论是现在的娱乐圈还是那个时候的演艺圈,光鲜亮丽的明星总是有很多见不得光的事情。
程述尧的信任再一次被撕碎了,原来这个长期借住自己家的男人是自己妻子的情人。
这换谁都无法接受,要怪自己没有及时发现吗?可明明是出轨的人犯的错,程述尧又有什么错?
这次婚姻的失败,对程述尧的打击很大。在他最艰难的时候,自己的妻子毫不犹豫的离他而去。
机关管制一年期满后,程述尧于1953年离开兰心戏院,告别了这个对于他来说亦喜亦悲的地方。
自始至终,程述尧对于姚姚的疼爱,并未因为灯灯的出生而有所减少,也没有因为离婚而不管不顾。
与程述尧相处的日子,是姚姚一生中最快乐的一段日子。
程述尧后来调往衡山电影院工作,任宣传组长,第二年,任职为电影院经理,等于官复原职。
事后程述尧老友于是之说:“贪污犯有没有,肯定有,可是要说你程述尧贪污,我不信!你是什么人,我不太清楚了!”
程述尧为知心好友这几句肺腑之言感动落泪。可见只有知根知底的老朋友才会觉得里面有蹊跷,自己的妻子反而因此离他而去。
离婚后不到一年,电影院上级管理机构市文化局里,有热心人帮程述尧介绍了一个对象,此人便是程述尧的第三任妻子吴嫣。
吴嫣是一个茶花女式的人物,小时便开始卖笑生涯,以“黑牡丹”等闻名花界,接的客都是有头有脸的官场上人。
程述尧当然也知道她的这些经历。在介绍人的撮合下,1955年1月,程述尧还是和吴嫣领了结婚证,虽然并未得到家人的支持。

吴嫣
这段婚姻过了四个月就出事了。吴嫣因涉及“潘扬案件”被捕,实际她什么都不清楚。
这时,家人朋友劝说程述尧,要他与吴嫣离婚,并搬出前妻上官云珠的例子。
当年上官云珠在程述尧被捕时是多么的识时务,现在程述尧为何想不开呢?
但老好人程述尧依旧选择相信妻子,他坚决道:“你们冤枉她,我不能冤枉她,不离!”
此后程述尧便一直在影剧院做着普通的服务工作,行政20级待遇,月薪70余元,再也没有获得任何改变命运的机会。
之后的日子,程述尧一直在电影院打杂并且等待被关押的妻子。
还有谁能做到程述尧这样的不离不弃呢?或许也是自己此前被捕时遭到了上官云珠抛弃,所以他明白这种感觉。
程述尧还多次上书请求法院重审妻子被捕一事,最终,法院为吴嫣正名了。
程述尧最后还替吴嫣要回了此前没收的财产。
是他的信任和守护让吴嫣重获新生。他一直都是这样尽心尽力对待自己身边的人。

姚姚和灯灯
改革开放,国门打开,吴嫣与早先去香港的昔日“姐妹”取得联系,并去了一趟香港。
想当年,吴嫣的这群姐妹都是跟在她后面,尊她为老大的。无论财气还是排场都与她相去甚远。
可是到了香港,本以为发还财产后又可以高人一等的她,发现与昔日旧友已经完全不同而语。
当时的上海和香港根本没有可比性。浑身穿戴不必多说,吃住甚至说的话无不使她相形见绌。
这对她打击很大,回到上海后,她便跟变了一个人似的,急躁、易怒、变得不可理喻。
首当其冲的便是程述尧,她对程述尧动辄就发脾气,不管有没有客人在场,说骂就骂。
家里的保姆对灯灯说:“把你爸爸接走吧,她(吴嫣)太凶了,几句话不对就把烟缸丢过去!”

程述尧在燕京剧社的剧照
最后,程述尧得了厌食症,只喝北冰洋汽水,不肯吃其他任何东西。硬逼他吃,他也只是假装咀嚼,最后偷偷吐掉。
后来程述尧患了老年痴呆症,他会兴高采烈,反反复复,可眼下的事情一会儿就忘。
这种病,最需要家人的呵护关心,可是吴嫣给他的却是鄙夷无视、恶语相向。住院期间,吴嫣只去看过程述尧一次。
此时的她已经忘了程述尧是那个一直信任她,并在她最痛苦的时候默默守护的丈夫。
程述尧死后,吴嫣患上了淋巴癌,而程述尧的儿子灯灯一直在医院陪她走完了最后的路。
但是,在吴嫣最后生病的日子里,她是否想念程述尧,是否会对程述尧心存感激?

程述尧和女儿姚姚、儿子灯灯
他们墓碑上的照片,吴嫣在左,程述尧在右。这是他们生前在吴嫣强烈要求下两人猜拳决定的。
程述尧是多么依顺自己的妻子呀。大概在当时的整个中国很难找到第二份了。
从兰心戏院的经理,到电影院的打杂工,程述尧在任何时期都绝对相信自己的妻子并对她好。
无论是前妻,还是和与自己无关的孩子,程述尧从未亏待过对方,可是最终得到了什么呢?
都说好人一生平安,可程述尧在最后的岁月里都得不到自己妻子的善待。
这样的人却接连被妻子背叛抛弃。但经历了两次失败的婚姻后,程述尧并未对爱情失去信心。

程述尧剧照
假如程述尧提前知道结局,他还会选择如初对待他的过往妻子吗?
程述尧的儿子灯灯在后来对父亲是这样评价的:即便是知道她们会伤害他,他也依旧会选择善良,选择对她们好。
但是在这个世事无常的世界,人性本善或人性本恶的争论,本身就是一件伪命题。
无论如何,善良无罪,但是善良的人必须学会保护自己。在复杂的社会中求生存,每个人都要学会认清身边的人
到顶部