【一无所有到一个亿到一贫如洗】
众所周知，李放在搞“一个亿”。其实在李放的少女初心之中，他的财务自由目标就是每个月能够有一个和小白领工资差不多的收入，可以不打卡上班也不惦记下顿饭在哪儿吃，能够在家安心画画就行了。可是，这世界老是不消停，一会儿闹病毒一会儿闹打架的，最近又在闹机器人儿。唉，这初心真难保持。
疫情期间的一段日子，每天早上，李放亲眼看路边有哥俩，大冬天的睡在一辆相当经济型的车里，旁边还停了一台外卖小哥的电瓶车，猜想这哥俩一个跑外卖一个开网约车，应该是白天干活晚上睡车里节省房租的被迫极简主义。手机里更让人不是滋味儿，有九十岁老太太被抬下楼捅嗓子的，还有跳楼的、带着孩子自杀的，出不了门被烧的、被关着饿肚子的，还有为你好的、死了人入不了殓就在客厅摆着的，还有摊儿被砸只能哭的、砍人的、互砍的……，当然也有“一个亿”是小目标的，还有“一个亿”刚起步的，还有那些服务员贪污不知多少个“一个亿”翻车被抓的。有在梦里实现“一个亿”的，也有口袋里半分钱没有却在教你咋搞“一个亿”的，也有捧着“一个亿”在阿拉斯加的冰块上晒太阳还摆pose装穷的。
大概在2021年，在全世界都在闹腾NFT的时候，李放开始搞“一个亿”。马斯克不是最疯狂的，最疯狂的是那些把没谱的虚拟玩意儿搞成天价还有那真信还紧跟的。李放做了一个NFT“一个亿”只是一串数字还不小心成功地以58块钱给卖了出去。“一个亿”真好，就算只卖58也真好。后来李放参加展览，嘴上都叨叨“一个亿”“一个亿”，作品里也恶意渗透“一个亿”。
2023年成都“物感星从”双年展上，又出现了李放的“一个亿”。在成都许燎源艺术博物馆一个很显眼的位置，在这个黄金地段，李放开始摆摊搞“一个亿”，叫做《中年大叔再创业卖废品年入一个亿》。在疫情封控期间，李放因为出不了门就学会了网购，然后因为出不了门就在这些剩下包装纸壳子上画画，并没有艺术家和批评家们常说的那样有意选择某种材料还具备某种观念，纯属手痒想画画。内容大多来自手机小视频里的碎片信息还有成天没事胡思乱想的，没有固定的主题只是看见啥“热闹”就画啥，想到啥就画啥。
李放画画还太不“认真”，不讲究技法精确度，有个大感觉差不多就行了。李放很想发大财搂着一个亿睡觉，可是再笨也知道这些破玩意是变不了现的，能卖钱的是那种……，那种，嗯，还有那种……。李放说画画搞艺术可以致富一个亿，但肯定不是这样玩的。那为啥这样搞？为什么呢？为什么呢？啊？从2023年9月16日开始到2024年3月22日，李放在成都许燎源艺术博物馆二楼那个黄金地段，创作他的长期作业《中年大叔再创业卖废品年入一个亿》。可以看作是一个有时间跨度的行为艺术，也可以看作是一个现场创作表演，也可以看作是在美术馆摆摊做大梦搂大钱。怎么看，都行。
在展览的过程中，李放隔三差五就跑到博物馆练摊画画，遇见各种各样各种风格的参观者。有拍小视频的、有研学的、有纯旅游观光的、有指导工作的、有专业搞艺术的、有看稀奇凑热闹的……，有专家、有学者、有老师、有学生、有老板、有打工仔、有领导还有清洁工……，有可爱小朋友、有英俊少年怀春少女、有成年帅哥美女中年大叔大妈大嫂，还有潇洒老大爷漂亮老太太……。
展览现场，有认真专注看作品的、有提问题的、有做交流的、有给李放提建议的，有拍照打卡的、有和李放合影的，有让李放“滚一边去”亲自上场画画的，还有坐下来和李放聊天一聊就是大半天的。有一个老太太和李放聊了一下午，聊她整个的人生经历，聊她的童年成长和工作经历，一直聊到退休生活，说这人的一生啊，特别就像李放这件在墙上贴着的充满大量信息的作品，巨多、杂乱、碎片、丰富、不确定，不停地增增改改、不停地捡起来又不停地扔掉……。
从最初的一面大白墙，到渐渐被李放现场创作的废品纸壳绘画占满，再到昨天李放亲自撤展，亲自把他亲自画好亲自贴上去的纸壳子再一张张亲自给扯下来，最终剩下了还是一面大白墙。这个过程，是一个从无到有再从有到无的过程。这是典型的“从一无所有到一个亿再到一贫如洗”。李放和博物馆许燎源老师聊天。放哥李放说：“一个亿、一个亿、一个亿”。许燎源许哥说：“一杯茶、一支烟，人生足矣。”人生不过如此，宇宙不过如此。再多的财富，再多的辉煌不辉煌，终将一场空，宇宙再怎么膨胀，最终还是躲不过回到奇点被“归零”。重要的不是艺术，重要的是过程。
李放 2024.3.22 成都