本文作者 | 柏 舟
责任编辑 | 一乙木
林奇，初次听闻，可能不知道他是何人。
但要是说起经典科幻作品《三体》，就能引起一众热烈反响。
《三体》电视剧一经上映，因其精良的制作和走心的选角，成为当年影视剧黑马。
而影视剧化的《三体》，正是林奇所在的游族影业投资出品。
是他看中了《三体》的潜在影视价值，花费大量精力，将这部科幻史诗搬上了大荧幕，与观众见面。
当这部意义非凡的科幻剧正式放映时，细心的观众会发现片头一闪而过的林奇的名字，却被黑色的框标记了起来。
作为游族集团创始人的林奇，还曾经畅想过90岁时如何去和世界道别，却没想到在步入40岁之前，就死于非命。
而凶手，正是他的同事。
这里面到底发生了什么？
1981年，林奇出生在浙江温州的一个经商家庭。
和电视剧里的叛逆少年一样，林奇沉迷游戏，荒废学业，是标准的"坏孩子"，经常惹得老师头疼。
眼看着就要中考，林奇还是一副吊儿郎当的样子，爱子心切的父亲终于忍无可忍，把林奇痛骂了一顿。
出乎意料地，这顿臭骂竟让浪子回了头。
林奇开始发奋读书，最终考上了南京邮电大学。
但大学期间，他却是全班倒数，还差点因为挂科太多毕不了业。
虽然学业起起伏伏，但林奇的游戏水平一骑绝尘，即使与韩国专业的网友选手打比赛，也丝毫不慌。
不过和大多数人一样，大学毕业后的林奇并不能凭靠自己的爱好作为饭碗养活自己。
他找了一份工程师工作，作为暂时的落脚点。
面对平淡无奇的日子和枯燥的工作，林奇心生厌烦。
有一次他走在大街上散心，看着灯火通明的网吧里，电脑上显示着精彩的打斗场面。
忽然，一个神奇的想法从林奇的脑子里蹦了出来。
为什不试试自己创业开个游戏公司呢？
是的，多年的游戏经验，不仅让林奇掌握超高的技术，还对游戏的设计有自己一套独到的见解。
他很清楚作为玩家，想玩怎样的游戏，作为游戏的开发者，应该如何吸引更多玩家。
就这样，怀揣着对游戏的热爱之心的林奇决定放手一搏，在2009年创办了"游族"网络。
不久，游族自主研发的战争策略游戏《三十六计》上市。
它突破了传统的三国历史背景设定的局限，将春秋战国诸侯争霸的乱世融入游戏。
题材新颖、玩法多样，《三十六计》一经推出，全网爆火。
林奇的名字，也逐渐为网游圈所熟知。
恰好，零几年的国内网游正处于发展的黄金期，林奇这一步棋走得很稳，也很正确。
但是收到一波热度后，林奇的野心并没有因此被满足。
对待游戏，他比任何人都要认真，他想让游族制作更多精良的游戏，成为行业的领头羊。
功夫不负有心人，2014年，游族公司在林奇的带领下正式上市，市值超过500亿。
而林奇身价也高达200亿，是最年轻的上市公司总裁。
同年，刘慈欣的科幻小说进入大众视野，也进入了林奇的视线里。
刘慈欣本人也是网游圈的顶级人物。
林奇早已有耳闻，也非常喜欢《三体》所描绘的那个科幻世界观。
如果开发成游戏，构建"三体宇宙"，那该是多酷的事情！
他找到刘慈欣，希望买下《三体》的版权。
可惜，林奇晚来一步，刘慈欣已把《三体》卖给了一个叫张番番的导演。
林奇退而求其次，想和张番番合作拍摄电影，张番番并没有拒绝，但坚定地要担任总导演。
林奇对剧本的改编要求很高，他很想还原出心中的三体世界观，一直敦促张番番认真对待。
但他没想到张导演只是一个敷衍的"草包"，对《三体》一点也不上心，倒腾了一年，只拍出一个"五毛钱特效"的烂片。
这让林奇大失所望，他可不希望把一个破烂的《三体》搬上荧幕自砸招牌。
2016年，《三体》拿下了雨果科幻奖，ip热度达到最高值。
所有人的目光都聚集在了林奇和张番番身上。
书迷也在期待《三体》的电影上映，却一直等不到定档，也开始着急质疑起林奇和张番番。
林奇忍无可忍，为了摆脱这个不靠谱的队友，他决定采取法律手段来夺取版权。
林奇四处寻找法律顾问，经过多方联络，他认识到了律师许垚。
只是林奇怎么也没想到，许垚会成为结束他生命的凶手。
许垚的前半生，可谓是顺风顺水。
本科毕业于"五院四系"之一的西南政法大学法律系。
出国前往法国保罗塞尚大学和美国密歇根大学进修法律硕士、博士。
还在美国的顶级律师事务所工作过。
这样的履历哪怕在如今都是极其亮眼的存在，更何况是数十年前。
凭借过硬的法律素养，让许垚也在圈内小有名气，处理过大大小小30多笔交易，价值高达上百亿美元。
接到许垚的简历时，林奇眼前一亮，对这个同龄的法律精英颇为欣赏。
以2000万年薪聘请许垚为公司的首席风控官，处理《三体》的版权问题。
许垚雷厉风行地就把林奇的"心头大事"办妥了，半年内拿下版权。
为了促进版权的有效落实，他还做了很多具有前瞻性的举措。
在签订版权协议时做了很多法条上的补充，确定了《三体》IP未来的发展之路。
顺利的话，《三体》会有电影三部曲、六部英文剧、三部动画等等，未来形势一片大好。
已经授权出去的产品，都已经给游族创收两亿多。
解决了日思夜想的难题，林奇马不停蹄地开设了游族影业专门开发《三体》宇宙。
许垚也被委以重任，成为游族影业的CEO。
但律师出身的许垚，却成为了游族影业的最大不安定因素。
许垚的确是人中龙凤，法律精英，但他不太懂影视行业的玩法，《三体》电影的推进没有达到理想状态。
许垚也曾经向影视领域的专家请教过专业问题，但都没有很明显的效果，项目迟迟没有推进。
相比一路摸爬滚打过来的林奇，许垚身上多了几分书生傲气。
这让他平常和其他同事共事时，存在一些观念上的出入。
2019年，游族也有几位骨干员工和许垚产生了一些矛盾，离开了公司，这让林奇更加焦虑和失望了。
他觉得许垚应该适时退居幕后了。
林奇对游族影视的高层作出调整，请来了专业的影视团队来帮扶，许垚仍是CEO，但薪资被下调这个动作，让许垚颇为不满。
或者是，许垚早就看林奇不太顺眼了。
林奇性子急，口直心快，讲话不中听。
一向骄傲的许垚可没受过这气。
一次开会，他直接坦言，在公司很不愉快。
这句话，刚好踩中林奇的敏感神经。
他亲手缔造的游族，怎么能让一个外人指点？
一怒之下，林奇抄起手边的咖啡，直接泼到许垚身上。
这一戏剧性操作，把众人都看呆了。
许垚当时去卫生间整理，表面上平淡，但内心已经掀起惊涛骇浪。
一个自尊心极强的人，面对如此侮辱，必然愤怒不已。
如果当场没有发作，只能说，还有更恐怖的暴风雨将要来临。
2020年底，林奇因身体不适住院就医，随即被查出中毒情况。
游族员工第一时间报警，能自由进出林奇办公室的许垚成为最大嫌疑人。
许垚被逮捕，他却拒不承认投毒行径，并请出专业律师团队为自己辩护、伪造精神病例。
这时人们才反应过来，许垚对这次谋杀预谋已久。
根据多方细节披露，许垚在海外创立了一家商贸公司，专门进出口危险化学品，一手握有160多个手机号码来引进毒物，避免被查处。
他把毒药放进益生菌胶囊里，混进益生菌药瓶里送给林奇。
林奇还很高兴地看到许垚如此关心自己，便欣然接受，放在自己的办公桌上。
许垚离开时，还"好心"地提醒林奇助理："让林总记得吃益生菌，对身体有好处的。"
助理估计也没想到，那几日许垚如此"关心"林奇的服用情况，还隐含这样恐怖的意图。
事情的走向如许垚所预设的那样，林奇生命垂危之际，自己也被警察逮捕。
但面对警方的质问，许垚做出了最绝情的一步：拒绝交代毒药的名称。
林奇就这样错过最佳抢救时期，一步步地被许垚置于死地。
圣诞节当天，林奇因抢救无效死亡。
这样一位优秀的上市公司总裁，竟落得如此下场，令人唏嘘不已。
他走后，员工自发地去游族办公大楼下摆蜡烛哀悼，也可见得他在员工心中的位置不低。
甚至到寒冷彻骨的凌晨，还有许多人赶来献上花束。
游族官方公众号发文《再见少年》送别林奇，落款是"全体族人"。
智冠科技董事长王俊博在林奇身上看见了自己影子，并对其高度赞誉：
"我花了三十年做到的事情，他五年就做到了。"
作家"六神磊磊"回忆林奇："他是一个年轻热情、充满梦想的人。"
好友吴澍说，林奇是精明的温州人，但是很大气的精明，对朋友向来慷慨。
面对进入行业的后辈，林奇也丝毫不端大哥架子，带着比自己小9岁的吴显昆到上海吃饭、聊天，还问他要不要安排住宿。
明明是竞争对手，吴显昆却感觉到了作为朋友的温暖。
封控期间，林奇还收到了一位VIP用户的感谢信，感谢游族的《少年三国3》游戏，让他在日复一日的崩溃里找到了一丝温暖。
这让林奇感触很深，"游戏向善还是向恶，只在一念之间……"
向恶，可以赚钱，但转向善意，就能温暖人心。
于是当他和刘慈欣对谈时，更深入地表达了自己的看法。
林奇知道游族也应当要有自己的使命了。
所以他亲笔写下"给岁月以文明"这句话，引导公司继续研发高质量、有情怀的好游戏。
就是这样值得各行各业的精英称赞、一路摸爬滚打成为行业领军人物的林奇，却因为被小人记恨而丧命。
而许垚，也是最意想不到的凶手。
当悲剧发生之后，一些同事开始回忆起许垚生活的细节。
在他们印象里，许垚很少发脾气，也没有什么不良嗜好。
但这时有员工透露，在外出差的许垚，曾经因为一个临时的任务而情绪崩溃，当场破口大骂。
他那种“从不生气”的外表下，很可能隐藏着扭曲又极端的心。
也许林奇和许垚的恩怨的确已久，那个泼咖啡的举动也不算礼貌，恰好戳中了许垚最不能僭越的底线和面子。
林奇再耐心一点，许垚再理性一点，这个结局是否能改写呢？
可惜，没有如果。林奇还是离开了，在他即将演奏人生最为激荡的旋律时，戛然而止。
逝者已去，但罪案却没有尘埃落定。
这起投毒案，也不得不让人想起前一阵的"朱令案"。
同样是卓越出众的人才朱令，却因为遭到嫉妒怨恨而被室友孙维长期投毒，痛苦苟活了50年才离开人世。
而凶手孙维却以某种手段洗清了嫌疑，逍遥法外。
许垚的"零口供"给法院判案带来极大的难度。
许垚矢口否认投毒细节，以自己的法律本领抵抗舆论压力，意图摆脱罪名。
希望最后的结局是光明的，坏人绳之以法，正义得以伸张。
不要让"林奇案"，变成第二个"朱令案"。
| 靠山寨起家，如今干翻肯德基、麦当劳，漩涡中的华莱士有多野？
|“骗”国人16年！蒸发300亿，“炊具大王”被消费者狠狠上了一课