坂本龙一去世了，北野武说，现在只剩下我一个人了。
去年底，我最喜欢的香港作家西西也去世了。
似乎一个时代都在慢慢消失。
前几天，我打开看《十三邀》最近的第七季，第一集的嘉宾，是77岁的绘本作家蔡皋。
我第一次知道她，是在《但是，还有书籍》纪录片里。
她是我国第一位获得国际大奖的绘本作家，她画的《桃花源记》，被日本选为小学生教材插图。
那部纪录片大多是旁白，《十三邀》，更多的是许知远和嘉宾的对谈，互动，也因此，可以更直观地看到嘉宾的性格情态……
蔡皋真是个精灵般的人。天真，健谈，直率。
她住在长沙，客厅里有大大的桌子，还在楼顶开辟了一个花园。那个花园在《但是，还有书籍》里就出现过，各种藤蔓，植株，花朵。她浇水，拔草，画画。有一个镜头，一阵风过，要下雨了，她仰脸笑起来，是一种对自然风物发自内心的喜悦。
就像岳麓书社前总编说的，“她对小孩子的天真烂漫，对花花草草，对动物植物，是有爱心的。”
她带许知远去乡下，回忆自己年轻时当乡村小学老师的事情。熟练地锄地，挖起一个大大的凉薯。
她讲起外婆的故事，外婆告诉她把豆子含在嘴里磨可以解饿。然后她接着说，“波斯文库里的莪默·伽亚谟，”
（许知远怯怯地说，我不知道他……）
蔡皋奶奶继续一脸的认真和沉浸，一口可爱的湖南普通话，“他多潇洒，我觉得我喜欢他那一句，树荫下一卷诗章，一瓶美酒，有你伴我欢歌，荒原都是天堂。”
文艺男许知远，挠挠头，说，“哇，真是……”
最后一段，长沙闹市街头，许知远说，“我在人多的地方就不自在。“（但他举着个烤肠吃），蔡皋回答得也很妙，她说：“它跟我不相干，你热闹你的，我跟着你热闹就行了。”
想起金庸说的那句话，大闹一场，悄然离去。
✏️
其实这一集的开头，让人难过。
许知远最开始，去拜访了岳麓书社前总编辑，钟叔河。老人躺在床上，有个护工护理。他说左手左脚已经不能动，“唯一的好处，是头脑还清楚”。
在中间的剪辑片段，他对许知远说，“我无力摆脱这样的情况，你们现在是健康的人，但它一旦让你病，也没办法……我原来讲过，你尽量地使你的作品，能够比较久地存在下去，你努力把自己节目做好，把自己文章做好……”
虽然在漫漫长河中，节目再好，文章再好，千百年后，能被记忆的，几乎也是没有……
但，正如开摩托车四处流浪写诗的刘年，他写的一句诗：
“死亡，将治好你我所有的病/在我们的身后，世界将不再有任何事情发生。”
所以，坂本龙一创作了那么美好的音乐，西西写出了无比童趣的香港，蔡皋画出了所有孩子的桃花源幻梦……
他们创造了这个世界的美妙。
the end