章子怡和黎明版本的孟小冬、梅兰芳
这篇讲梅兰芳，因为是给纸媒用，有规定字数，所以有点长……贴出来，有兴趣的同学看 ：）
文|浅水芳邻
1，
爱情让人迷恋。
初见，一见钟情；发誓，一言九鼎；相爱，一往情深；受阻，一意孤行；分手，一刀两断。
这个“一”字，飒飒生风，带着种不容置疑的味道。它讲，一个人在面对爱情时，可以有着怎样的决心和决断，且如何坚定地执行。当然，他也要为这个决定，承担所有的后果。
比如王明华，比如福芝芳，比如孟小冬。
她们是京剧艺术大师梅兰芳身边说不尽的三个女人，个个明艳动人，个个杀伐决断，个个都有一股狠劲儿。她们的名字与梅兰芳紧密相联，但她们本身的光彩，也如命运之刃的闪光，或冷、或暖、或凉。
上世纪20年代的北京，如果你从林徽因“太太的客厅”走出来，一直走到北总部胡同的北口，就会看到一条东西向的无量大人胡同。梅兰芳的缀玉轩，就座落于此。
梅兰芳出生于京剧世家，8岁学戏，10岁登台。50余年的艺术生涯，他开创的“梅派”将中国京剧推向巅峰。他是“四大名旦”之首，在美国访问演出时，纽约《世界报》评论道：“梅兰芳是我们所见过的最杰出的演员之一。”
年轻时的梅兰芳
他的情感经历，正暗合了那句“戏如人生，人生如戏”，充满了不可预知的起承转合。
1910年，16岁的梅兰芳与梨园女子王明华成婚，夫妻恩爱。可惜好景不长，王明华遭遇儿女夭折和不能生育的双重打击。
1921年，为延续家族血脉，梅兰芳续娶第二位妻子福芝芳。
1926年，梅兰芳遇见“须生冬皇”孟小冬。两人舞台得遇，棋逢对手，互生爱慕。
1927年，梅兰芳迎娶孟小冬，遭到福芝芳强烈反对。一场感情拉锯战，持续六年。
1933年，天津《大公报》头版连登三天《孟小冬紧要启示》，孟小冬宣布与梅兰芳解除婚姻关系。两人从此天各一方，再无一字一语。
三个女子，三种不同的命运走向。看得到的结局下，掩藏着她们看不到的繁华、幸福、眼泪、悲伤。
从现存的老照片看，她们都是美人。王明华安静文雅，福芝芳面若满月，孟小冬钟灵毓秀。她们都出自梨园，长期的表演训练，形成她们独特的风度与神韵。她们各有各的美，各有各的性格，手起刀落间，把自己置身于舞台、爱情，或遗忘里。
梅兰芳当然是爱她们的。这份爱，掺杂着艺术与生活的矛盾，俗世与内心的掂量。
无论是百年前，还是百年后，他的爱情故事，都如远远舞台上的一出戏曲，晕染着色彩，迷朦着灯光。
2，
18岁的王明华嫁到梅家时，梅兰芳并未走红。他正处于关键的变声期，沉浸在母亲病逝的悲痛和前途未卜的忧虑里。还好，一切顺利，婚后第二年，他参加京剧演员评选活动，摘得第三名探花。
演艺生涯从此似星火燎原，一天比一天红火。
1913年，从上海成功演出返回北京后，梅兰芳下定决心要革新戏曲，他说：“我不愿意还是站在这个旧的圈子里边不动，再受它的拘束，我要在走向新的道路上，去寻找发展。”
他天生为京剧而生，全身心投入其中。
他的周围，慢慢聚集了一批被称作“梅党”的人。他们是一群高端铁杆粉丝，其社会地位和学识修养，均不可小觑。他们有总策划、有股东、有秘书，成为梅兰芳艺术事业的坚定后盾。他们为梅兰芳筹集资金，规划演出；为他编撰剧本，创新舞台，甚至对他的婚姻，都有着举足轻重的影响。梅兰芳和孟小冬的爱情悲剧，梅党的反对，多少也是原因之一。
当然，这些都是后话。
此时的梅兰芳和王明华，宛如神仙眷侣，夫唱妇随。聪慧的王明华，一边勤劳持家，一边协助打理丈夫的事业。
梅兰芳给京剧加入许多新鲜元素，比如添加舞蹈，使用舞台追光，借鉴古典绘画提升视觉审美。在这个过程中，王明华的才华被大大挖掘出来。
她是一个天生的造型艺术设计师。无论是化妆、发型还是服装，她均眼光独到，心思巧妙。在她的打理下，梅兰芳舞台扮相越来越俊美出众。
“梅派”大红之后，能干的王明华成为丈夫的左右手。事业上，她是舞美设计和演出总控；家里，她是仪态万方的梅府女主人。梅兰芳对她赞叹不已，夫妻二人形影不离，外加一对儿女，她生活在幸福的巅峰。
王明华，极具才华的“舞美设计师”，曾经仪态万方的梅府女主人
梅兰芳成为王明华幸福生活的绝对中心，为了他鬓角的一朵绢花，她都亲自去作坊定制。她的骨子里，也有傲气和锐气。为了避免“演艺界”莺莺燕燕的干扰，她每场演出必亲自跟随，并一手包揽了丈夫的后台化妆事宜。老规矩里，女子不能进后台，她就女扮男装，将陈腐规矩一举打破。
本来，她会一直幸福下去。
可惜，也许是站在巅峰太久，她的心里注入了太多兴奋、眩晕，或恐慌。为了能长期跟随照顾丈夫，她不顾所有人反对，做了绝育手术。
命运的刀刃，隐隐闪出无情的寒光。
如果在今天，这件事不会成为一个女人的转折点，可她生活在百年前的中国。噩运的魔掌很快伸出，一对可爱的儿女，在寻麻疹中双双夭折。夫妻两人悲痛欲绝，梅兰芳作为两房独子，不得不面临梅家血脉的难题。
王明华的娘家，曾建议他们收养侄子王少楼。梅兰芳思忖过，犹豫过，但千百年的宗族观念，终究是他无法越过的坎。自己还不到三十岁，京剧世家最讲究血脉传承，怎可轻易掐灭？
识大体的王明华，最终同意了丈夫迎娶福芝芳。这个在戏馆唱戏的女孩，经过了“梅党”的亲自挑选和认可。
新人很快进门，除了表现原配风度和姐妹情深，王明华还能怎么样呢？
刻骨的抑郁和悔恨，吞噬了她的健康。她不思饮食，精神萎顿，很快卧床不起。丈夫依然是体贴的，新人是敬重自己的，刚出生的婴儿，立刻抱过来给她过目。她一针一线，为孩子亲手缝制了一顶小帽子。
无法想象骄傲的她，承受着怎样的痛苦。一夜之间，子女、丈夫、家庭，甚至事业，都被命运反手一击，荡然无存。
在犯上严重的肺结核之后，她选择离开家，离开北京，离开这个伤心地。她说：“不要因为我，传染了梅郎和孩子们。”
1929年，37岁的她在护士陪伴下，病逝于天津。梅兰芳亲自挑选墓地，厚葬了她。王明华的故事，就此消隐。
值得一提的是，对她，福芝芳始终心存敬重。因为命运对一方是残酷，对另一方则是侥幸。福芝芳知道，她所有的幸福，都来源于另一个人的一场人生意外。
王明华用错了她的“狠”，她不顾后路，对他人全盘付出。最终，退无可退。
这世上，从来没有十拿九稳的事，更别说爱情。做任何决定之前，都要预估最坏的结果，并确保自己是否有足够的能力去承担。
否则，请不要在刀刃上舞蹈。
3，
在这个带着点悲剧色彩的底子上，福芝芳决定，要牢牢守护好自己的幸福。
嫁给梅兰芳之后，她终止了舞台表演，全身心投入家庭。她的聪慧决断，将以另一种方式呈现。
首先，当然是众多子女傍身，共生育了7个孩子；
其次，有计划地提升自己。她坚持学习，数年不断，从只看得懂简单书信，到能品鉴剧本提出见解；
第三，修炼情商。她通透人情世故，不仅在梅派内部融洽感情，对外社交也颇为大方，各流派扮戏的演员和师傅，看到她都会拱手尊称一声“梅大奶奶。”
对她，梅兰芳从欣慰，到欣赏。她得到“梅党”的一致好评，也得到了丈夫真心实意的爱。
如果没有孟小冬，她会一直是温柔和气的“梅大奶奶”。可6年后，一旦婚姻保卫战打响，她立刻亮出锐利刀刃的一面，锋利无比。
与孟小冬相爱，对梅兰芳来说就像热爱京剧一样，是一件天生注定、来不及思考的事情。
14岁时，孟小冬就在上海乾坤大剧场与名角同台，毫不逊色。她的出现惊艳了整个戏曲界，评论称赞她“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”。
首次相遇时，梅兰芳32岁，已是梨园泰斗级别。19岁的孟小冬与他同台演出《游龙戏凤》，不露胆怯，潇洒倜傥。她演正德皇帝，他演李凤姐，高手对决，精彩迭出，台下观众喝彩不断。
类似现在呼声很高的荧屏Couple，梅迷和孟迷，都希望偶像真的“在一起”。“梅党”的齐如山等关键人物，也说他们是“天生一对儿”。最后，彼此倾慕的两个人，就真的在一起了。
1927年春，经银行家冯耿光证婚，梅兰芳正式迎娶孟小冬。
这是一场人人茶余饭后，津津乐道的“名角儿”婚事。观众要的是热闹和好看，当事人的烦扰，没人想去知道。
婚前，他们特意去天津井上医院见病重的王明华。王明华当场将一只戒指送给孟小冬，以示认可。弥留之际的她，当然无所谓了，世间纷扰，已如前世。
可福芝芳不同，这是她的现世。
好不容易得到的幸福，她不容许被破坏。
余派传人，“一代冬皇”孟小冬
她拒绝承认孟小冬，不许她踏入梅宅一步。她并没有在梅兰芳面前质问和吵闹，这个从戏馆唱戏，一步步变成“梅大奶奶”的女子，知道什么该做，什么不该做，怎样做才是最好。她继续操持着整个家庭的里里外外，孟小冬对于她，是个透明人。
她用这种沉着和无视的态度，向丈夫宣告自己的决心。
4，
梅兰芳陷入两难境地，生活的纠葛，比剧本复杂百倍。
电影《霸王别姬》中，张国荣扮演的角色程蝶衣，在一句“我本是女娇娥，又不是男儿身”的反复唱练中，角色心理，最终与现实性格重合。梅兰芳出身旦角世家，舞台艺术的浸染，同样造就了他的柔弱温和、谦逊有礼。他是舞台上游刃有余的“伶界大王”，面对现实感情，却少了份果敢，多了些迷茫。
福芝芳并未做错什么，她当然是无辜的。孟小冬让他心动和倾慕，他也没有力量抵抗这场命定的爱。
单个人都有理由，三个人却成错误。
一场情感博弈，他们小心翼翼地走着钢丝。
孟小冬是爱梅兰芳的。嫁给他之后，正处于事业上升期的她，情愿暂别舞台，没有名分，屈身外室。最初，他们过得很快乐。梅兰芳与她临窗习字，推敲剧本，手把手教她画梅兰竹菊。可时间一长，孟小冬不想再“囿于闺房和爱”，她提出重返舞台，梅兰芳却不同意。
他说：“朋友会笑我，连自己的太太也养不活。”
这句话没什么好指责的，梅兰芳不是思想先锋。他骨子里，一直恪守着许多传统的东西，好的或“坏”的。他超越不了自己的时代。
就在这时，一场枪击案，又给他们蒙上了一层重重的阴影。1927年底，一个疯狂的“孟迷”来到缀玉轩，混乱中打死了一位客人。流言四起中，心有余悸的梅兰芳很长时间疏远了孟小冬，一度避居上海。
在爱情、事业和安全的权衡中，男人们的选择大多没有悬念。
年轻气盛的孟小冬，哪受得了这种冷落。一气之下，她不顾梅兰芳的反对，独自去到天津，复出舞台。她连演十几天，轰动当地，被各路报纸捧为“冬皇”。
须生冬皇
梅兰芳第一次见识到孟小冬的气性。但说到底，孟小冬此刻所有的患得患失，不过是因为还爱着他。不是有一句话吗，当一个女生再也不跟你吵，不跟你闹的时候，就是你失去她的时候。
而福芝芳的厉害之处，是把小女生们大吵大闹的那一套，化作策略和行动。
这场婚姻保卫战，她战略上是铁腕的，战术上是柔情的。
她长年的贤惠和付出，在家庭内外和朋友圈里，都得到了圆融的渗透。丈夫感念她，舆论同情她，对梅兰芳有巨大影响力的梅党，在最后也作出了“弃孟保福”的结论。
与孟小冬的几次正面交锋，她也是步步为营，毫不退让。
1930年，梅兰芳计划出访美国，准备带孟小冬一同前往，小礼物上也印好了孟小冬的舞台肖像。福芝芳如何应对呢？已怀有身孕的她，毅然实行堕胎手术，表示自己才是应该随行的正牌“梅夫人”。梅兰芳左右为难，最后谁都没带，独自去了美国。
伤身、伤心、伤神，可谓三败俱伤。
最著名的一次较量，是在梅兰芳伯母的葬礼上。按旧时规矩，梅兰芳所有妻房都应出现。孟小冬剪了短发，别上白花，天真地奔往梅府吊唁。可是她被梅府的人，拦在了门外。
福芝芳坚决不准孟小冬踏进府门一步，面对求情的丈夫，她寸步不让，厉声说：“只要她进来，我拿所有孩子还有肚里的一个，跟她拼了。”
梅兰芳只好走出来，对孤身一人、手足无措的爱人说：“你先回去吧。”
当时，来往吊唁的人群在梅府不断出入。而孟小冬，竟然连这个门槛，都无法迈进一步。她不在乎周围人的眼神和其他人的羞辱，只是梅兰芳轻轻的一句话，让她在一瞬间，明白了心灰意冷的感觉。
这一天，击垮了她所有的坚持和骄傲。那么，一切结束吧。
爱情坍塌之后，她反而冷静下来。曾经的爱，在生活的摧折和消磨中，走到尽头。1933年，她拒绝梅兰芳的苦苦挽留，在《大公报》连发三天启示，单方面宣布分手。一个真实决然的孟小冬，再次显现。
也许一开始，性格的错位，就注定他们的爱将以失败收场。也许一开始，选择福芝芳，就是梅兰芳心底的答案。
福芝芳是春天的温暖，秋天的醇熟。她为他带来可爱的子女，稳定的家庭，事业的后盾；孟小冬则是夏天的耀眼，寒冬的凛冽，她有着自己的个性、追求和梦想。
答案，早已写在故事的开头。
5，
福芝芳赢得了家庭，孟小冬赢得了自己。
福芝芳与梅兰芳，从此相伴到老。他们在合影中总是依偎而笑，细微的身体语言中，透着恩爱与幸福。
孟小冬与梅兰芳分手后，再次全情投入表演。长达数年的执着，她终于被余叔岩收为关门弟子。求师途中，她曾对余叔岩说：“您再不收我为徒，我就要自杀了。”
还是那般铁骨铮铮，只不过，这次的劲儿，用在了自己身上。
后来，她成为赫赫有名的“须生冬皇”，嫁给了对她一往情深，叱咤上海滩的杜月笙。她一生都没离开戏剧，晚年在香港教授弟子，挑选标准极为严格。
他们各自找到了最适合自己的生活。
孟小冬最后嫁给了杜月笙，她和梅兰芳一样，是戏曲界的经典
1947年，上海曾举办京剧义演，盛况空前。孟小冬以一曲《搜孤救孤》震惊四座，被誉为“广陵绝响”。整整10天演出，她与梅兰芳连照面也没打过。
旧情既断，不必回首。
不必回首第一次见到他，少女充满仰慕之情，只是轻轻叫了声“梅先生”。
不必回首她上台表演时，梅兰芳全程伫立在化妆室，被她的唱腔狠狠击中。
不必回首新婚燕尔，梅兰芳用手指在墙上瞎比划，孟小冬问：“你在那里做什么啊？”梅兰芳答：“我在这里作鹅影呢。”
他们爱过，也错过。
还好，我们每个人都有爱情之外的选择。
爱情之外的选择有哪些呢？也许是一种平静安稳的生活，也许是一段激情肆意的生命，也许是一个执着要去实现的梦想，也许，是另一份爱。
在这个故事中，有三位女子，三种选择。
王明华选择了爱人，但她在错误的时代里孤注一掷，结果只能愿赌服输。
福芝芳选择了婚姻，她收放自如，对外凌厉对内柔和，牢牢把握家庭幸福。
孟小冬选择了自己，她懂得及时放弃，不忘初心，活出了不一样的精彩。
她们都是勇敢的，可钦佩的，也都是真实和有瑕疵的。爱是人生中很美的一件事，但不是全部的事。当你在一份爱情中感到沉重和拖拽时，记住，你还有爱情之外的选择和天空。
the end
往期文章
▼
小情诗 | 亲爱的，你看松鼠也同意
平静时有诗歌，口渴时有清水
原创｜文艺｜故事｜小情歌，长按关注
苹果宝宝专用，长按即可赞赏我