费孝通与孟吟
“在对的时间，对的地点，遇见对的人，此生无憾。”
（点击可看：民国爱情故事之梅兰芳）
⚠️ ：纸媒供稿，长，有兴趣的同学看😊
1，
恋爱中，无论多甜蜜，我们都知道有一个人是没办法打败的。
是谁呢？
还能是谁，当然是他的初恋。
初恋，多么美的称谓。写出来就仿佛带着风，风里有个她。男人们立刻切换成回忆模式，开始唱栀子花开啊开。
为什么大家都难忘初恋？
因为，初恋代表着年少时光啊。轻裘快马，白衣飘飘，谁能不爱自己的青春呢。
2，
1923年，苏州振华女中的操场上。
一个11岁的小女孩，活泼俏皮。她用树枝指着沙地上的一幅画，问身旁的小男生：“你说，他是谁？”
地上画的是一个胖胖的男孩头像，笑得合不拢嘴，小姑娘故意把他画得很难看。
这个顽皮的小女生，就是杨绛，一旁的胖男生，是费孝通。
多年之后，费孝通被誉为中国社会学和人类学的奠基人之一，获得赫胥黎奖和联合国大英百科全书奖，名满天下。
而此时，这个有点呆头呆脑，不怎么会玩游戏的小男孩，只是对着古灵精怪的小女孩傻笑。
这一傻笑，就从中学笑到了大学。
杨绛和费孝通成了东吴大学的同学。一开始费孝通攻读的是医学预科，后来，他意识到根治社会之病才是当务之急。1930年，他转至燕京大学社会学系，师从吴文藻教授。
1932年，“脚上拴着月老红线”的杨绛，转学到了清华大学。
杨绛从北平火车站一出来，就看到了费孝通的身影，这是他第三次来接站。当时燕京大学在很远的郊区，他不辞辛苦跑来跑去，除了同乡同学的友谊，应该也有“栀子花开啊开”的青春情愫吧。
可杨绛脚上的红线，另一头拴着的，却是钱钟书。
一次偶然的相见，杨绛与钱钟书陷入热恋，这显然是费孝通不愿意看到的。
小时候的憨厚小男生，跑去理论，说自己从小就认识杨绛，更有资格做她的男朋友。结果可想而知，他被告知“只是朋友”，铩羽而归。
关于这则民国典故，大家都当作八卦美谈。
可我想在费孝通内心深处，一定有许多认真的遗憾和向往。在他晚年的文章中，甚至写杨绛是他的第一个女朋友。杨绛很无奈，只好解释“费孝通的初恋不是她的初恋”。
“我们仨”，杨绛、钱钟书、媛媛
这份感情，也许冠以单恋之名更加合适。
每一个美好的爱情故事，不止有主角的光环，也有男二女二们的黯然神伤。不同的是，他们在各自的生活里，演绎了不一样的续集。民国大家中，金岳霖为林徽因终生未娶，胡适的初恋韦莲司为他终生未嫁，那么费孝通接下去的故事呢？
他是杨绛故事中的男二号，却成为另一位美丽女子的“蓝色生死恋”，她叫王同惠。
3，
在他们不多的合影中，我看到了这位叫做王同惠的女子。
在一张照片里，她穿着立领镶边的波浪花纹旗袍，身材颀长，笑意盈盈。一旁的费孝通身着西装，脸上是招牌般的憨厚笑容。两人紧紧依偎，无限甜蜜。
还有一张，是他们的结婚照。王同惠一袭简单白色婚纱，五官在黑白胶片中更显清晰。她圆脸、短发、高鼻深目，一身古典气质，在任何时代，都堪称美人。
就是这样一个温婉娴静的她，在广西瑶寨谱写了一段哀歌。
费孝通单恋“遭拒”后，一头扎进了学业。王同惠是费孝通的同学，与他都师从吴文藻。在共同的学习探讨中，费孝通逐渐发现了这个女孩的聪慧与美丽。
他们一起翻译国外的社会学著作，王同惠极具语言天赋和学术追求，她在合作中为费孝通补习了第二外语法语，还满腔热情、兴致勃勃地问他：“我们是不是也可以写出这样的著作？”
这当然和费孝通的心愿不谋而合，飞扬的青春，一切都充满向上的希望。王同惠，不仅红袖添香，更是比翼齐肩。他们欣赏对方的才华，理解彼此的抱负，爱情自然水到渠成。用费孝通的话说，他们“穿梭往来，红门立雪”。
红门立雪，说的是费孝通常常不顾风雪寒冷，站在燕京大学女生宿舍的红门前，等候恋人姗姗而来。
总觉得这和钱钟书以“曾取红花和雪无”比喻初见杨绛，有种意境上的相似。
也许每位大师的青年时代，爱情的悸动，都伴随着白雪般纯粹美好的意象吧。
1935年夏，费孝通和王同惠在燕京大学未名湖畔，举行了婚礼。
1935年夏天的婚礼，王同惠与费孝通
婚礼之后，这对立志要在学术上有所贡献的年轻人，即刻在广西地方政府的邀请下，奔赴大瑶山实地考察。
残酷的是，这一次学术之行、蜜月之旅，竟成了他们的生死诀别。
瑶山深处，不仅有瑶寨的神秘，瑶民的热情，也隐匿着太多深渊与凶险。在一次山野考察途中，他们与导游失散，费孝通不幸落入当地山民为抵挡猛兽制作的陷阱里。他全身被压，身负重伤。看着满身血污的丈夫，当时已怀有身孕的王同惠，握了握他的手，转身跑进密林去找人求救。
黑暗寒冷的大瑶山，吞没了王同惠最后的身影，她再也没有回来。
几天之后，人们在一处悬崖水涧边，发现了遇难的王同惠。幸存的费孝通悲痛欲绝，此时离他们的婚礼，仅仅108天。
24岁的王同惠，偕同青山绿水以及用生命诉说的爱，静静长眠于此了。
遭此巨大打击，费孝通在半年之后，才能提笔记下当时的绝望心情：
“同惠死后，我曾打定主意把我们二人一同埋葬在瑶山里，但是不知老天存什么心，屡次把我从死中拖出来，一直到现在，正似一个打不醒的噩梦！虽则现在我们分手的日子，已经多过了我们那一段短暂的结婚生活，但是一闭眼，一切可怕的事，还好像就在眼前，我还是没有力量来追述这件事的经过。让这一幕悲剧在人间没了罢。”
王同惠成了费孝通一生最大的伤痛，也是最大的动力。想起她曾说：“我们也可以写这样的著作呀”，他的心像再被巨石击中。
他开始有计划地进行一系列的人类学研究，在导师帮助下师从世界级大师，同时继续深入乡村、调查城镇、走访民众。他的研究成果，为我国后来很多经济策略提供了宝贵参考，可以说，他是一位最接地气的“男神”。
在奠定其社会人类学巨擘地位的《江村经济》一书，费孝通在首页深情地写着：
“献给我的妻子王同惠。”
那些年，我们追过的女孩。
谁曾想，红门立雪的浪漫，未名湖畔的誓言，都成刹那芳华，永世隔绝。
费孝通为王同惠写过许多感人肺腑的诗词碑文，但我印象最深刻的，是他为王同惠译著再版时写的一篇序言，叫做《青春作伴好还乡》。
这句话，取自杜甫诗句，有种长歌当哭的深情，也有心意已决的从容。
在他的心里，将永远有一座大瑶山，那是他们最终相聚的故乡。
24岁的王同惠，长眠于大瑶山
4，
逝者已矣，生者如斯。再痛的伤口也有慢慢愈合的一天，人间规律大抵如此。
费孝通出版过一部著作《行行重行行》，这个标题，很好地概括了他的学术生涯。他推崇实地考察，曾三访温州，四访贵州，五上瑶山，六访河南，七访山东，八访甘肃，二十七次回访家乡江村。
行行重行行，他为中国乡村经济的发展付出了毕生精力。正因为这种乡土情结，妻子逝世四年之后，他认识了孟吟。孟吟成长自乡村，接受过新式教育，热情爽朗，通情达理。
他这样描述孟吟，
“我的爱人是农村来的，我喜欢她是由于她有一些我所缺少的东西。她单纯，有乡土气息。她不喜欢看电影，但喜欢在屋里屋外劳动。她殷勤好客，这是在农村养成的性格。”
费孝通此时需要的，也许正是乡村土地般稳扎稳打的生活，以抚平往事伤痛。
1939年，他们在昆明完婚。
当时正是抗战时期，家国飘零。第一个女儿出生时，恰逢敌机轰炸。炮火中，费孝通半扶半背着即将分娩的妻子，一路艰难走到县城，最后幸运地找到一家私人诊所，女儿这才得以顺利出生。
他为女儿取名费宗惠，昵称小惠。
这个名字，寄予了他对王同惠的深沉思念，也见证了他与孟吟的患难与共。此后整整55年，无论多么艰难困苦，两人都不离不弃，一路相偕。
如果说杨绛是少年时纯真的涟漪，王同惠是可歌可泣的哀恸，孟吟则是一辈子的家，人生最后的终点。
晚年时，有记者采访他们，为他们拍了张合影。简朴的客厅中，孟吟坐着，手里拿一本书，费孝通站在她身后，一只手极其自然，又极尽爱护地搭在她的肩头。两人看向镜头，慈祥地笑着。
你会发现，他们竟然长得很像。
晚年的费孝通和孟吟
只有长期和睦相处，心意相通的夫妻，才能有这样平和幸福的表情吧。人生太多波折，大悲大恸之后还能遇到知心人，风雨同舟一路相伴，也是命运的眷顾。
1994年，孟吟病逝，费孝通作诗悼念：
老妻久病，终得永息。
老夫忆旧，幽明难接。
往事如烟，忧患重积。
颠簸万里，悲喜交集。
少怀初衷，今犹如昔。
残枫经秋，星火不熄。
一声“老妻”，道尽55年情意。半个多世纪的坎坷，两人面对镜头的一个微笑，已是留给世人最好的感动。
这一刻，有你陪在我身边，世界就很好。
5，
谁没有青春的悸动和刻骨的往事呢？
初恋，青春，岁月。这些词，都是有重量的，时间越久，就越重。
它们会沉在时间的河底，藏在我们的心里。
我们偶尔记起，偶尔忘记。
有时觉得是年少无知，付之一笑。有时又认真回忆，心有戚戚。
普通人如此，学者大师们也概莫能外。
上世纪90年代，浙江文艺出版社策划出版一套名家散文集。当出版方告知费孝通老人，将收录他和钱钟书、杨绛三人的散文为同一书系时，费老孩子般地脱口而出：“历史真是妙！”
妙在何处呢？
也许是想起了少年时的小情怀，偶尔旖旎到如今吧。
在大家都老去的日子里，时光也更显珍贵。后来，他和杨绛都变成了独居的老人。费孝通经常让儿女或身边的工作人员去探望杨绛，间或送一些小盆栽之类。这份从儿时开始的情谊，已沉淀成岁月最美好的回忆。
但在费孝通心底，还有一处最遥远的故乡，那就是1935年的大瑶山。
2005年，费孝通病逝，走完了他“行行重行行”的一生。他临终时的遗愿，是把他的部分骨灰带到广西瑶寨，与长眠在那里的王同惠合葬。
生死相许的爱，70年后，他们再次重逢。
漫长又短暂的人生，我们会遇见几多人，几多情？
在对的时间，对的地点，遇见对的人，此生无憾。
面对初恋与前女友这种亘古不变的话题，最好的答案是：别找堵。
尤其是初恋。
这就相当于美图秀秀和真人秀的区别。
初恋在他脑海里，是加了滤镜的美化版。而你天天在他跟前晃，是原图无PS版。所以，原谅那个脑海里的美图秀秀吧。其实，他也知道，那只是一种怀念而已。
再说了，你就保证你的脑海里，没有N年前的篮球少年吗？——美图秀秀版的。
珍惜真人版，好好过。
the end
往期文章
▼
“唯一的问题，爱上Ta如何sex？” | 阿尔法狗和微软小冰，来了
“还好，我们都有爱情之外的选择” | 民国往事之梅兰芳的3段爱恨
长按关注 浅水芳邻
原创 | 文艺 | 故事 | 观点
苹果用户，长按即可赞赏我