陈可辛是个“奇怪”的导演，一头长发的他，电影风格似乎是多样和不稳定的。
他不像吴宇森，鸽子镜头一飞就知道是谁，也不像墨镜王，远景下人物氤氲，一出画面，观众就知道是那个王家卫。
陈可辛很平衡，他的故事题材，拍摄手法，都像一碗水，平稳稳的。
武侠的/《投名状》，爱情的/《甜蜜蜜》《如果爱》，社会题材的/《亲爱的》，创业的/《中国合伙人》，主旋律的/《夺冠》……
他都有办法把这碗水端平，手很稳。
借用武侠小说的说法，也有一股隐藏的内力，传递到电影里，每一部，都有他的态度和功力在。
一系列作品排下来。其实，陈可辛最感兴趣的，每一部都贯穿的主题，还是“时代”。
时代的小变化，大变革。人物在时代浪潮里，被抛起，被甩开。
即使爱情电影《甜蜜蜜》，故事里时代的更迭，男女情欲和爱情的探讨，至今碾压所有浅薄之作，可以封神。
还有歌舞片《如果 爱》。
华语电影和歌舞片（比如《红磨坊》、《爱乐之城》），根本不搭嘎的两件事，水土不服的存在。但陈可辛做到了，且拍得不错，很有歌舞片神韵。
陈可辛是个颇具挑战性格的导演。所以民国四大奇案詹周氏的故事，让他为之辗转反侧9年，可以理解。
一个女性，历经3次大的时代更迭，侥幸从自己的悲剧和惨剧中，活了下来……这里面可以讲的东西，太多了。
✏️
昨天《智族GQ》杂志，刊登了一篇陈可辛和章子怡的访谈，关于《酱园弄》的缘起与合作。
筹备9年，立项7年，终于在今年杀青，将在戛纳展映。
陈可辛在采访中说，这部电影变数很大，一直在变，唯一没变的就是女主章子怡的选择。早在2015年，两人就聊过。
“找她，我们没犹豫过，她也没犹豫过。一直都是依着她来想的人物。”
各种原因没拍成，一搁置就是7年。直到2022年夏天，陈可辛给章子怡发信息，明年忙吗？
章子怡回：“您有什么指示？我必须不忙。”
陈可辛再回：“还是酱园弄。”
觉得挺奇妙的，一部电影在暗处，自我酝酿，成熟，呼之欲出，它对时间的感知是平静的。
而时间对于人，是宝贵的，易碎的。章子怡这9年，事业生活发生很大改变。结婚，生子，拍片不多，错过华语电影票房增长期，婚姻解体……
但现在的章子怡，比9年前的她，更能从自我经历的感受，带入对角色的理解。这也是生活对人的馈赠吧。
从2015年起，詹周氏的故事，“像一个谜，充满想象，极有力量，富含戏剧冲突。此后我一直对她念念不忘。”
拍摄之前，她查询历史，看“民国新女性的精神史”等书籍，了解那个时代女性的所思所想，看同类案件纪录片，研读犯罪心理学……
“角色规定情境的深度理解到位了，荒腔走板之事就会全面杜绝。”
开拍那一刻，他们都在访谈里，用到了“兴奋”这个词。这是创作者才能体验到的一种心流和成就感。
《酱园弄》杀青宴上，章子怡用了“重生的机会”这样的重词。她的几次波折，都是用电影，用作品，用实打实可以砸出去放在台面的东西，让自己重新站起来。比如《一代宗师》，比如这部《酱园弄》。
《酱园弄》可以再次成为经典吗？一切还未知。
《智族GQ》的访谈，只有文字，但可清晰感知到她的变化。
章子怡和十年前的宫若梅时段，又不一样了。锋芒毕露愈少，内敛沉静愈多。
这是时间之刃的雕刻，也是时间之水的抚慰。也许每个人，都会走上这样一条殊途同归的心路历程。
the end