日本人将何玉珍抓到了据点，白天洗衣做饭，晚上则沦为发泄工具。起初，何玉珍紧紧抓住自己的裤腰带，却遭不住日本人的皮带和铁条……当时痛苦到满地打滚的何玉珍没有想到，更可怕的厄运还在后头。何玉珍是广西人，在这个相对偏远的省份，似乎一切繁华与世俗纠缠都离它远远的，但实际上，这里百姓的日子与世外桃源一点也不沾边。
因为家里贫寒，何玉珍在十岁上就成了童养媳，还没有灶台高的她早早承担起一家人的衣食琐事，但好在，18岁那年，何玉珍生下一个儿子，这才让她在这个家里有了自己的位置。但就在好生活向她招手的时候，厄运到来了。二战期间，日本人为了打通中国东海沿岸至越南的陆路交通线，在1944年8月攻占了湖南衡阳后，从湖南和广东分别向广西进发。在此过程中，抗日武装与日军在桂林、柳州等地交手，史称“桂柳会战”。
在这场战争中，广西荔浦县广福村的何玉珍见识到了什么叫家破人亡。被抓做壮丁的丈夫与公爹走了之后再也没有回来，而何玉珍带着孩子回娘家，在乱世中仓皇度日，一天，因为儿子生病，何玉珍去镇上抓药，结果，遭遇了日本人。
日本人将何玉珍抓到了据点里，白天洗衣做饭，晚上则沦为了发泄的工具。起初，何玉珍紧紧抓住自己的裤腰带，却遭不住日本人的皮带和铁条……中国女人的惨叫与嘶吼，在他们眼中不过是再平常的事，因为她们在日本人眼中，从来不是和自己平等的人。在敌人的魔掌中，何玉珍以泪洗面度日如年，但何玉珍却从来没想过死，因为家里还有老人和孩子，如果自己死了，那一家人也活不了。
好在，事情终于迎来了转机，几十天后，日本人换防到了新的据点，而这里正离何玉珍的娘家不远，于是，在一天趁着日本人看管不严，何玉珍依靠道路熟悉，拼了命逃了出来。结果，拼尽了力气终于回到了家，却发现妈妈瞎了，原来，她误以为何玉珍已经被日本人杀死，哭瞎了眼睛。虽然自己遍体鳞伤，但面对这样残破的家，何玉珍还是坚强起来，撑起苦难的生活。但命运不打算这样放过这个女子。一些时日后，何玉珍和弟弟带孩子下地干活，眼盲的妈妈在家做饭，结果不小心引燃了房屋，葬身火海。
没有母亲又没有了安身之所，年纪还小的弟弟因为受不了打击上了吊。人世间，只剩下何玉珍孤儿寡母相依为命。但那一天，她边看孩子边在水碓里舂米，因为要去房里搬谷子，就暂时将儿子放在水碓边玩耍，结果，何玉珍回来发现，儿子的头被水碓的石头砸烂了脑袋……就这样，何玉珍失去了一切。人也要活下去，几年后，何玉珍改嫁，但在这一段婚姻中，何玉珍因为之前被日本人糟蹋的经历，不能再生育，夫妻两人只能抱养了孩子，才让家里不再残缺。作为广西唯二站出来公开控诉日军当年暴行的“慰安妇”制度的受害者，即便几十年过去，患了老年痴呆症的何玉珍仍旧会因为“日本人”这三个字而泪眼婆娑，颤抖不已，叫嚷着“见过，抓我，打我。”可见受过多大的心灵创伤。
这就是何玉珍老人的故事，看了她的一生，才知道升斗小民在战乱岁月中的命运，到底可以凄惨到什么程度，才知道一个女人的命运，可以有多么坎坷。但在以上故事中，还有一段成为了沉默中的秘密。那就是在真正结束后，在日子回到“正轨”之后，何玉珍的处境。其实，这些老人遭受的，不仅是罪恶的日本人的暴行，还有来自家人和同胞的二次伤害。因为这一段经历，老人成了人们口中“不干净”的人，明明是战争的受害者，却用一生来承受来自四面八方的歧视和白眼。在山西，曾有一位姑娘叫侯冬娥，因为漂亮，成了人们口中的“盖山西”的女孩，但因为日本人的暴行，侯冬娥多次被掳进据点，而盖山西也被人们口中“进过日本窑子的女人”所代替了。更有人拿她的遭遇当笑话说。有一个雨天，她重重摔倒在村口，因为嫌她“不干净”，没人肯过去扶她……
“慰安妇”这个话题是沉重的，更为沉重的是我们并不真正了解这段历史，也不真正了解她们的痛苦。她们无法选择，明明她们才是最大的受害者，却在噩梦结束之后，还要面对无尽的嘲笑与恶意。这是一个时代的不幸，也是我们的耻辱。除了一生的悲剧，这些老人们还要带着遗憾去世，因为近年来随着相关调查的推进，人们不再简单粗暴地对待这些历史的受害者，但在加害者那一方，却一边用各种方法拖延时间，希望这些“证人”自然消亡，一方面用各种方式向她们泼脏水，污化她们的名声…只希望，这些老人们能尽早得到一个正名，不要含恨而去！
图片来自网络。