音乐不会带走疼痛，但只要音乐开始播放，我感受到的就不再是疼痛,而是节奏。
图源：网络
作品赏析
多视角
故事通过若干个角色迥然不同的视角来讲述：少年枪手、黑社会首领、贫民窟“教父”、政治家、乐队吉他手、音乐杂志记者、中情局特工，甚至一个被谋杀政治家的鬼魂——他在哀悼没人会听死者说话。
多个角色在某个时间点聚在一起，指向一个特定的事件。这种写法是受美国犯罪小说家詹姆斯·艾尔罗伊的启发。
在艾尔罗伊的小说《美国小报》（American Tabloid）中，所有描写都指向德州达拉斯1963年11月的某一天。
图源：网络
与《美国小报》一样，《七杀简史》也体现对暴力毫不畏缩的态度。
“我不想落入低俗暴力描写的窠臼，但我觉得暴力就应当是暴力。”詹姆斯说，“我发现PG13级电影中的暴力都让人无法忍受。这个孩子永远不会跑着回家，永远不会过下一个生日了。他的死是缓慢的、噩梦一般的。你必须去探究事件的后果——那些靠着这种死亡而生的人。”
福克纳的《我弥留之际》是小说的另一个灵感源泉。另外，书中人物的复杂性则归因于作者对希腊神话的仰慕。
“我想，只有希腊人没有固定的性格模式。他们的英雄都是有深刻缺陷的。他们谋杀、强奸，甚至杀害孩子。”
詹姆斯说，《七杀简史》是根植于事实和第一手资料的，但并非与自己个人经历相关。
他成长于金斯敦郊外波特莫尔的住宅区。“在我住的社区没发生过一起谋杀，也基本没有抢劫。那里太偏僻了，几乎令人失望。”
民族主义
与阿迪奇埃一样，马龙·詹姆斯的童年是“中产阶级”的，接受的文化都是全球化的。
图源：网络
他记得1985年左右，他在房间里画漫画时听到了宠物店男孩乐队的歌曲《西区女孩》。“它在我面前打开了一个奇妙的新世界。”
1976年，鲍勃·马利在美国表演时，曾描述自己在牙买加高中接受的“英国维多利亚式”教育。
在那里，他学习了莎士比亚、狄更斯，被教导要努力做那些不属于我自己祖国的人，为牙买加人说的语言感到羞耻。
鲍勃·马利对马龙·詹姆斯来说是一个极具吸引力的人物，因为在民族主义的立场上，他们是在一起的。
而对于詹姆斯的父母那一代人来说，作为1962年牙买加独立以来第一批受教育的阶层，马利在他们眼里是备受怀疑的形象。
在小说中，罗爸爸想知道“歌手”是否意识到“恨他的人肤色都比他黑”。很多人都认为，一个吸大麻的拉斯塔成为黑人解放的代言人，是国家公众关系上的灾难。
鲍勃·马利有一半白人血统，不是纯粹意义上的黑人，而且他满口土话，被视为一种耻辱。他还是拉斯塔法教徒。
1976年，拉斯塔法教徒是牙买加最容易被侵犯、被迫害的群体，他们会因为被发现出入“正派的”社区便被殴打，甚至非法扣留两年。
人物
图源：网络
在小说中，鲍勃·马利不以真名出现，只被称为“歌手”，但是“有他在的场景，没有一个是编造的。”
小说中的“罗爸爸”是以真实存在的黑帮教父克劳德·玛索普为原型，他于1979年被牙买加警方击毙。
“乔西·威尔斯”是以吉姆·布朗（真名为莱斯特·劳埃德·寇克）为原型，美国和英国的暴力亚迪毒品文化的兴起，都与他有关。
1992年，莱斯特·劳埃德·寇克在金斯敦的监狱被烧死时，正是其被指控贩毒，将被引渡回美国之时。
马龙·詹姆斯是一名同性恋者，这在当时的牙买加并不是一件可以公开承认的易事。
“当你在一个排斥同性恋的国家长大，你就像坐在一颗定时炸弹上。”
书中也有同性恋角色。当有人问詹姆斯是不是以自己为原型时，他说可能带有自己的印记，但不完全是这样。
“大多数角色都是复合型的，”詹姆斯说，“有人给我写信，说我知道你在说什么，他给了我一张两页纸的角色表，指出他们分别是谁。但大多数情况下，这些角色真的并非有原型。比如说，吉姆·布朗不可能忍受一个像哭包一样的同性恋帮派成员，他个子也不高，而且长得也不像中国人。”
图源：网络
作者笔下的白人角色，比如中情局情报站站长巴瑞·迪弗洛里奥，以及《滚石》杂志记者阿厉克斯·皮尔斯等，努力避免一种刻板形象。
例如：无知的种族主义者白人，旅游者白人，经常说错话的白人，这些东西和对黑人的刻板印象一样恶劣。
“我想让我的角色充满欲望、立体感和矛盾。关于中情局，有一种全球性的共识：他们是坏人。相反，我想描写这些人的内心世界。”
暴力
马龙•詹姆斯：“我不想落入低俗暴力描写的窠臼，但暴力就应当是暴力。”
谈及电影《为奴十二年》时，詹姆斯说那一看就是黑人导演的电影。制度化的暴行与虐待狂是不一样的。
制度化的暴行没问题；虐待狂，就比较少了。这意味着你必须接受某种关于残忍的等级，你的前人在那个范围内有所作为，但你也许并不想待在那里。
国际化
2021年，小说被拍成美剧，由马龙·詹姆斯亲自担任编剧。
图源：网络
他说，“最终将会是一个国际化的故事。你不可能讲一个1976年牙买加的故事，而不讲1976年厄瓜多尔、1976年华盛顿、1976年伦敦的故事。”
尽管如此，刺杀世界雷鬼巨星的事件仍然是故事核心。“会有7个、8个、9个人牵涉其中，但只有两三个有名字。没人谈论其他几个人，但他们所做的事影响至今。”
宏大史诗
小说具有奥德赛一般磅礴的气势，包罗万象，是一部现代史诗，一部全景式巨作。
书中塑造了70多个角色，对牙买加政治和贫穷、种族和阶层，以及美国和加勒比海之间脆弱多变的关系进行探索。
“人也许不认识人，但灵魂认识灵魂”成为警世名言。
布克奖颁奖词
“这就是那本书。《七杀简史》是布克奖短名单上最令人兴奋的一本，非常暴力，粗话连篇，充满惊喜。
“这一点非常有趣：这本书读起来一点都不轻松，它是部鸿篇巨制；虽然有些难啃、充斥着咒骂，但它并不难以接近。
图源：网络
“詹姆斯想的是，‘我不想用复杂的术语牵着人们的鼻子走，我想让他们思考那些已经存在的东西。我会给他们进入那些事物的方式，用他们听得懂的语言’。”
——布克奖评委会主席 迈克尔·伍德(Michael Wood)
—— End ——
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
读书笔记143：七杀简史（上） A Brief History of Seven Killings
观影日志10：女仆 The Help
读书笔记142：流动的盛宴 A Moveable Feast
观影日志9：钢琴家 The Pianist
每周一景N0.32：同里古镇 Tongli Ancient Town
读书笔记141：苦妓回忆录 Memoria de mis putas tristes
每月人物7：欧内斯特·米勒尔·海明威 Ernest Miller Hemingway
观影日志8：秋天的童话 An Autumn's Tale
往期回顾11：克拉拉与太阳 Klara and the Sun
观影日志7：爱在记忆消逝前 The Leisure Seeker
小赏怡情