人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。
——马龙·詹姆斯《七杀简史》
图源：网络
内容简介
牙买加，1976 年12 月3 日，大选在即。
7名枪手闯入一位国民级雷鬼歌手家中疯狂扫射——歌手原定于两天后举办一场和平演唱会。
歌手逃过一劫，但身受重伤，枪手则全部逃逸。
这一扑朔迷离的真实事件，将通过76个虚构角色之口重现。
贫民窟的孩子、毒贩、枪手、《滚石》杂志记者、妓女、黑帮老大、中情局特工，甚至鬼魂……开始诉说。
小说是关于牙买加“雷鬼”音乐家鲍勃·马利被谋杀的想象历史。
书中塑造了70多个角色，是对牙买加政治和贫穷、种族和阶层，以及美国和加勒比海之间脆弱多变的关系的探索。
图源：网络
这是7次杀戮的故事，是一个时代罪恶、暴力、秘密的编年史。
“走进一个局面，你要么拿着注射器，要么拿着枪。有些东西你能治好，有些东西你必须打死。”
“贫民窟里有一种孩子每天都要奔向大海，只为了一头扎进某个地方然后忘记一切。”
“你慢慢地会喜欢上永不改变的少数几样东西。”
“音乐不会带走疼痛，但只要音乐开始播放，我感受到的就不再是疼痛，而是节奏。”
“我疯狂战斗，直到厌倦为止。”
创作背景
雷鬼音乐诞生于1960年代。牙买加歌手鲍勃·马利是雷鬼乐的鼻祖，拉斯塔法教徒。
图源：网络
1976年，“明日之星”歌手朱尼尔·马文（Junior Murvin）发布了新曲Police and Thieves。
歌中唱道：警察和盗贼遍布大街小巷，用他们的枪和子弹恐吓整个国家。由此引发一场噩梦。
帮派冲突和警方暴力完全失控。金斯敦处于灾难之中。那一年适逢大选，最终演变成政治骚乱。
金斯敦大面积地区都被两个敌对的帮派控制，分别支持两个政党：以迈克尔·曼利为领袖，当时执政社会主义政府的人民民族党（PNP），和反对党——牙买加劳动党（JLP）。
美国害怕加勒比地区再出现古巴以外的另一个社会主义共和国，于是派中情局特工进驻牙买加。
在他们的渗透和影响下，帮派争斗愈演愈烈，以至于警方采取武力镇压。
最终，包括警察、无辜群众，及冲突双方成员在内800多人丧生。
鲍勃·马利准备12月举办名为“微笑的牙买加”的个人演唱会，虽经过迈克尔·曼利的批准，但仍十分危险。
演唱会前一天，马利和其他人正在进行最后的排练。5名枪手突然闯入，对他们进行疯狂扫射。
图源：网络
鲍勃·马利侥幸逃过一劫，但伤得不轻。第二天，演唱会照常进行。事后得知，这次谋杀是牙买加工党的武装人员所为。
之后，鲍勃·马利暂时离开了他的祖国。
1978年，鲍勃·马利重回牙买加，参加名为“一份爱，一份和平”的音乐会。在音乐会上，马利将总理曼利和他最大的政敌西加的手握在一起。
所以，在牙买加，鲍勃·马利不仅是一位歌坛巨星，还是一位国民英雄。他最后是死于脚趾发炎。
作家马龙·詹姆斯的父母都曾在牙买加警察局工作，后来母亲成为一名侦探，父亲成为律师。
刺杀鲍勃·马利的事件发生时，马龙·詹姆斯只有6岁，但他记得当时的恐怖气氛。
“每个人都听说了那件事。马利是常人接触不到的，所以如果他遭到枪击，任何人都可能遭到枪击。我知道我的父母很害怕，即使我还不知道为什么。那时有一种感觉：任何事都有可能发生。”
小说《七杀简史》就是以1976年金斯顿骚乱这段历史为背景，演绎一段想象的新历史，并在杀戮表象背后展示更为宏大的民族故事。
“我想让我的角色充满欲望、立体感和矛盾。”（马龙·詹姆斯）
图源：网络
作者简介
马龙·詹姆斯（Marlon James），牙买加作家，1970 年生于牙买加金斯敦一个警察家庭，被誉为“文学鬼才”。
马龙·詹姆斯人生中第一本书是母亲送的《欧·亨利短篇故事集》。在父亲的影响下，他爱上莎士比亚和柯勒律治。
1991年，马龙·詹姆斯毕业于西印度群岛大学，然后到美国深造。
2005年，34岁的马龙·詹姆斯出版小说处女作《约翰·克劳的魔鬼》。2006年在威尔克斯大学取得创意写作的硕士学位。
他凭借小说《约翰·克劳的魔鬼》赢得了在明尼苏达州圣保罗马卡莱斯特学院教创意写作课的职位，直到现在。
2009年，马龙·詹姆斯出版第二部小说《夜女之书》，大受好评。
小说通过一个奴隶女孩的视角讲述18世纪牙买加蔗糖种植园的故事。
图源：网络
《七杀简史》是马龙·詹姆斯创作的第三部小说，出版次年便一举夺得布克奖年度小说。
马龙·詹姆斯因此成为布克奖历史上第一位获得该奖的牙买加作家。
此后，该小说狂揽世界文坛无数大奖，摘得23家权威媒体“年度图书”桂冠，被誉为“文学史上的新物种”。
—— to be continued ——
上海加油
一个城市是由各行各业、各项工作和全体市民组成的，就像一曲交响乐。
平时都是“优等生”在撑门面。在危机时期，最短板的那一项反而成为众人关注的焦点。这就是城市管理中的“木桶理论”。
相信上海经过这番考验之后，会尽快补齐短板，发展之路越走越顺，也让其他城市学到很多经验。
上海加油！
图源：网络
Governance is, just like a symphony, composed by every part of the city, all walks of the life and all the citizens.
Usually, we draw a conclusion by the performances of some ‘top students’, while in crisis, the ‘shortest slab’. This is the ‘Barrel Theory’ of urban management.
Surely, we believe that Shanghai will overcome all difficulties and pass the hard test, after which the identified deficiencies would be made up soon.
Then the path of development can be more straightforward. We’re rooting for the city, and have lessons from it, too.
图源：网络
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
音乐专辑1：雷鬼音乐 Reggae
观影日志10：女仆 The Help
读书笔记142：流动的盛宴 A Moveable Feast
观影日志9：钢琴家 The Pianist
每周一景N0.32：同里古镇 Tongli Ancient Town
读书笔记141：苦妓回忆录 Memoria de mis putas tristes
每月人物7：欧内斯特·米勒尔·海明威 Ernest Miller Hemingway
读书笔记128：黑色皮革手册 黒革の手帖
读书笔记127：姑获鸟之夏 姑獲鳥の夏
读书笔记126：人间失格 人間失格
小赏怡情