对于我来说，安逸就像是在错误的地点或者错误的时间里勾起的错误的回忆：人在孤独的时候宁愿不要安逸。
——格雷厄姆·格林《恋情的终结》
图源：网络
内容简介
二战期间，英国伦敦，作家莫里斯和公务员亨利的妻子萨拉是一对婚外恋人。
飞来的炮弹中断了两人的恋情。炮弹击昏了莫里斯，也激活了萨拉心中潜在的天主教信仰。
萨拉向天主祷告：要以远离情人的方式来远离罪愆，以此保全莫里斯的性命。于是，萨拉不辞而别。
不知就里的莫里斯妒恨交加。两年后，他们再次相遇。当初那段感情中炙热的爱、恨、猜疑、嫉妒、信仰，再度折磨着莫里斯。
莫里斯怀疑萨拉另有新欢，于是请了私人侦探调查。
最后，从萨拉的日记中，莫里斯得知她一直爱他，只是出于对天主的许诺和敬畏才离开他。
追悔之余，莫里斯提出和萨拉私奔，开始新生活。但此时的萨拉已经皈依天主教，没有答应他，并在不久后患病去世。
图源：网络
这段恋情最终如莫里斯预言的那样，变成了一桩有开始也有结束的风流韵事。
天主从莫里斯身边夺走了萨拉，莫里斯怀复杂而抗拒的心情，面对萨拉死后祷告一一应验的事实。
小说记述了爱情开始的时刻，以及最后的时刻。
书里有狂热的爱、狂热的恨、狂热的猜疑、狂热的嫉妒、狂热的信仰，有爱情中所有狂热的情感。
作者简介
格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），英国作家，21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。
在67年写作生涯中，他创作超了25部小说，被评为20世纪最伟大的英语作家。
1950年，格雷厄姆第一次获得诺贝尔奖提名。他一生被提名多达21次，被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。
1976年，格雷厄姆获美国推理作家协会大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，英女王伊丽莎白二世授予其功绩勋章。
图源：网络
格雷厄姆一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，甚至任职于英国军情六处。
从事间谍工作的经历也成为他创作小说的题材。格雷厄姆关注人灵魂深处的挣扎与救赎，以及内心的道德和精神斗争。
威廉·戈尔丁评价格雷厄姆为20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者。
每年他生日期间，在英国赫特福德郡——他的出生地，都会举办为期4天的格雷厄姆·格林国际艺术节。
全球的粉丝齐聚这里，参加纪念活动。
作品赏析
人性的爱情
《恋情的终结》是格雷厄姆·格林带有自传性质的小说。他将此书献给C——他的婚外恋情人凯瑟琳。
图源：网络
凯瑟琳与格林相恋时，格雷厄姆42岁，已经是一位有名的作家，而凯瑟琳30岁，是5个孩子的母亲。
格雷厄姆的人生哲学决定了在他们热恋期间，自己还可以有别的情人，但绝不允许凯瑟琳有别的男人。
于是他怀疑和嫉妒她拥有的一切，包括她的信仰，甚至憎恨她的丈夫和五个孩子。
“爱情是狂热的，也是自私的，多少人在爱中受尽折磨和痛苦，但很少有人能拒绝爱情的诱惑。”（格雷厄姆《恋情的终结》）
小说里很多细节都来自格雷厄姆自己当时的恋情。萨拉的丈夫与凯瑟琳的丈夫都叫亨利，这让凯瑟林的家人非常愤怒。
在格雷厄姆与凯瑟琳的关系中，爱、恨、妒忌、绝望、占有、厌恶、迷恋、猜忌，一刻不停地交互出现，甚至同时存在着。
“爱是一种抛弃一切物质形态的价值体系。”
“我不知道他在哪里。我们失去了联系。我们在同一片沙漠里，在寻找的也许是同一眼泉水，但相互看不见，总是孤零零的一个人。我之所以这么说，是因为要是我们在一起的话，沙漠就不再会是沙漠了。”（格雷厄姆《恋爱的终结》）
图源：网络
小说毕竟是虚构的，小说的灵感来自生活，但故事情节和表达方式肯定经过作家的加工。
在现实中，也许凯瑟琳老公亨利看似软弱的包容才是正确的。凯瑟琳从未真正想过离开亨利，他才是真正的胜利者。
我们需要克服的是自己的自私和贪婪、嫉妒和愤怒。要么占有，要么绝望，就会陷入一种可怕的情感牢笼，从而失去对真正爱情的感知力。
格雷厄姆说，所谓的灵感，其实是作家潜意识的东西，要经过外界事物的刺激才可以被激活。从这个意义上来看，小说写作也不完全是虚构。
爱情与宗教
看格雷厄姆的《恋情与终结》，会想起纪德的《窄门》。
“窄门”出自《圣经》。耶稣对众人说：“你们要努力进窄门。我告诉你们：将来有许多人想要进去，却是不能。” （《圣经：新约路加福音》第13章24节）
在小说《窄门》中，读者体会到因为虔诚的信仰而对人性和欲望的克制。对于不信教的人来说有些不可思议。
小说《恋情的终结》则充分暴露人性的本能。在努力克制关于爱的本能之后，在信仰的指引下自我救赎。
图源：网络
小说中嫉妒的情人，无能的丈夫，捉摸不定的妻子，这样的三角关系看起来似乎颇为老套，但它并非讲述红尘中的男女之情。
在本德里克斯跟踪萨拉的过程中，小说探讨了爱自己、爱他人和爱信仰这三种单纯而基本的感情。
就算不信教的人也能感受到其中的是与非。
“爱是恒久忍耐，又有恩慈：爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂；爱是永不止息。”(《圣经：新约·哥林多前书》第13章)。
米兰·昆德拉说：“发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说唯一存在的理由。一部小说，若不被发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说唯一的道德。”
《恋情的终结》这部书被公认为20世纪最伟大的爱情小说。
叙事特点
小说采用第一人称。很多英国的大作家都喜欢采用第一人称。
格雷厄姆曾表示，他受到查尔斯·狄更斯的小说《远大前程》的影响。他对第一人称的叙事大为赞叹，于是运用到自己的小说《恋情的终结》中。
图源：网络
第一人称的叙事不仅增强故事的可信度，而且让读者更加贴近作品，不知不觉产生共鸣。
小说叙事上的第二个特征是没有开始和结束。
诺贝尔奖得主奈保尔说过，“生活并没有清清楚楚的开始和结尾。生活就是不断地在进行。你应当从中间开始，从中间结束，而一切就在其中。”
在叙事时间上，小说有两个时间轴，一是莫里斯和亨利的再次见面，莫里斯雇佣侦探，一直到结尾；第二个是莫里斯和萨拉的旧日恋情。
回环的叙事时间线索，不断穿插莫里斯与萨拉的相识、相恋以及诀别。
作品影响
《恋情的终结》是公认的20世纪最伟大的爱情小说，入选2015年《卫报》历史百大英语小说和BBC历史百大英国小说。
2014年，英国《每日电讯报》评价它为有史以来最伟大的爱情小说。
图源：网络
威廉·福克纳评价：我这个时代里最真实也是最感人的长篇小说之一，在任何语言里都是如此。
《恋情的终结》也是对大作家马尔克斯影响最大的一本书。马尔克斯从这本书中汲取了天主教的元素，并用在自己的创作中。
“我曾以极大的兴趣阅读过《恋情的终结》。我从这部书中借用过一只船，这是大主教的船，我把它用在《一桩事先张扬的凶杀案》这部书里。”（马尔克斯）
小说先后5次被改编成电影和歌剧。1999年版由拉尔夫·费因斯和朱丽安·摩尔主演，获奥斯卡、金球奖、英国电影学院奖数十项提名。
其他改编电影还有：1955年，爱德华·迪麦特雷克执导、黛博拉·蔻儿主演的同名电影，并入围戛纳电影节主竞赛单元。
2011年，印度宝莱坞也根据这部小说改编成电影《爱无止境》。
2011年，意大利乐队 Daisy Chains 发行一张致敬格林的专辑，并用书中第一句话“故事没有开端，也没有结尾（A Story Has No Beginning or End）”为名。
专辑中第二首歌曲是小说的同名歌曲，《恋情的终结》（The End of the Affair）。
2012年，小说由科林·费尔斯献声，录制成有声读物。
图源：网络
名人评价
虽然把诺贝尔奖授给了我，但也是间接授给了格林，倘若我不曾读过格林，我不可能写出任何东西。
——马尔克斯
我这个时代里最真实也是最感人的长篇小说之一，在任何语言里都是如此。
——威廉·福克纳
《恋情的终结》是我读过最寒冷刺骨的反爱情小说，可怜的莫里斯！可怜的莎拉！可怜的亨利！
——约翰·欧文
格雷厄姆·格林自成经典，他将不断被阅读和提起，他是20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者。
——威廉·戈尔丁
—— End ——
图源：网络
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
每周一景N0.34：朱家角古镇 Zhujiajiao Ancient Towns
观影日志14：雄狮少年 I Am What I Am
读书笔记146：权力与荣耀 The Power and the Glory
观影日志13：盗梦空间 Inception
读书笔记145：菊与刀 The Chrysanthemum and The Sword
观影日志12：楚门的世界 The Truman Show
读书笔记133：纯真年代 The Age of Innocence
读书笔记132：玫瑰的名字 Il nome della rosa
读书笔记131：基督最后的诱惑 The Last Temptation of Christ
往期回顾10：别让我走 Never Let Me Go
小赏怡情