撑过去一天，再撑过去另一天，这究竟算什么样的人生？
很多人的人生。
—— A.S. 拜厄特
图源：网络
内容简介
罗兰·密歇尔是个靠奖学金为生的美国学者，他生活在英国伦敦，研究课题是维多利亚时期的著名诗人拉尔夫·亨瑞·艾什。
艾什是一个以写充满欢乐情绪的爱情诗而闻名的大作家。
英国女孩莫德·贝丽是个才华横溢但有点儿因循守旧的书呆子型女研究员，她的研究对象是克里斯特贝尔·拉莫特。
拉莫特是维多利亚时代的一位女诗人，名气稍逊于艾什。为了反抗和逃离男性社会，她选择与另一位女性布兰奇一起，试验一种没有男人的生活。
一天，文学研究助理罗兰在伦敦图书馆里打开一本诗人艾什的藏书。第300页，一沓对折起来的完整稿纸赫然露出。
这是两封信。信的开头写道：“亲爱的女士……”罗兰在经过多方考证后认为这是一个深藏百年的秘密。
罗兰请来专门研究拉莫特的学者莫德·贝丽。莫德也是拉莫特的后人。
图源：网络
根据记载，艾什与拉莫特虽为同一时代的诗人，但两人只在某次晚宴上见过一面，从此再没任何联络。
罗兰和莫德结伴来到拉莫特生活过的地方，找到一个神秘的纸匣，里面是尘封百年的两沓书信，正是艾什和拉莫特的情书。
这些情书证明，当时已经有了家室的艾什和号称“贞洁老处女”的拉莫特是一对秘密情侣。
为了证实这个推断，罗兰和莫德仔细研究情书中的每一个细节，追寻两位诗人的足迹，从故纸堆里来到一个个充满异国情调的秘密幽会地。
他们的研究不仅揭开了一个深藏百年的秘密，也使一段世纪情缘清晰地展现在面前，并为之感动。
自晚宴见面后，艾什对拉莫特一见钟情并展开不懈追求，最终得到拉莫特爱的回应，两人有了爱情的结晶。
看到拉莫特与艾什男欢女爱，同性女友布兰奇对自己的生活完全绝望，投河自尽。
布兰奇的死让拉莫特深受刺激，毅然决定与艾什分手，继续自己独立生活。
艾什的妻子艾伦一心一意支持丈夫的事业，她自己也在悄悄写日记。当阅读了拉莫特的作品后，她深感震惊和羡慕。
图源：网络
丈夫去世后，艾伦时常陷于对自己婚姻的哀叹中。
时间来到20世纪末。在朝夕相处共同研究这段传奇爱情的过程中，罗兰爱上了莫德，而莫德显得有些迟钝。
罗兰的妻子瓦尔也曾无私地支持丈夫的工作，但在感觉丈夫与她关系渐渐疏离之后，毅然选择离开，与另一位可爱的男性建立新的家庭。
罗兰和莫德这对因文学结缘的异国男女是否有情人终成眷属，或是像一百年前的诗人情侣一样遗憾终身，大家去书中寻找答案吧。
小说从伦敦图书馆一本古旧的藏书开始，结束于一个风暴肆虐的夜晚，教堂里敞开的坟墓旁，发出一声感叹：爱情是可怕的，是一个毁灭者。
作者简介
安东尼娅·苏珊·拜厄特（A.S. Byatt），即安东尼娅·苏珊·达菲女勋爵，少女时代本名安东尼娅·苏珊·德拉布尔，英国小说家、诗人、文学批评家、编剧。
拜厄特1936年生于英国设菲尔德市，母亲是研究布朗宁的学者。妹妹玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble）1939年出生，也是小说家。
图源：网络
拜厄特少女时代就读于设菲尔德中学和教友派蒙特中学。先后在剑桥大学、美国布林茅尔学院和牛津大学学习。
1962 年到1983 年，拜厄特在伦敦大学任教，是英国皇家文学协会会员，专门研究英国女作家艾里斯·默多克（Iris Murdoch）。
由于长期研究文学，拜厄特笔下的小说风格富于变化，叙事手法不断推陈出新。《占有》是她的第5部小说。
1990年，该小说获得英语文学最高奖项布克奖。同年又夺得爱尔兰国际小说奖。这一年，她的创作生涯达到高峰。
2002年，小说《占有》被改编成同名电影“Possession”，中文译名《无可救药爱上你》。
拜厄特的创作在英语国家逐渐受到人们的重视和关注。2008年，她被《泰晤士报》评为1945年来英国50名最伟大的作家之一。
代表作有《天使与昆虫》《传记作家的故事》《儿童书》等。她担任编剧的影片还有《情色风暴》等。
作品赏析
图源：网络
《占有》被称为“理念”小说。创作风格与拜厄特以往的作品相同，内容丰富，取材于生活，又有对生活的反刍，有较强的文学性。
与其他小说不同的是，这部小说采用推理小说的结构，巧妙设置的悬念扣人心弦。自然而然的感情萌发又增强了小说的浪漫色彩。
相同的爱情发生在两代文学青年之间，时代不同，结果也不同。小说不仅描写浪漫唯美的爱情，也探讨了婚姻中的责任和伦理道德。
让人惊喜的是，作为现代女性的瓦尔，没有在失败的婚姻中一蹶不振甚至伤害自己，而是勇敢地斩断过去，寻找新的幸福。
这是100年中，女性主义发展的最大成果。其实拜厄特的小说中，处处体现着女性主义的色彩。
拉莫特与布兰奇的同性生活就是对男性社会的一种反抗，对女性主义的一种尝试。在维多利亚时代，这种举动是惊世骇俗的。
拉莫特为争取女性独立和心灵自由，试图逃避结婚生子、做家务等世俗禁锢，她选择与布兰奇过一种没有男性的生活。
她们试图证明：同样是独立的女性，可以在一起享受充实而有意义的人生。刚开始遇到艾什的追求时，拉莫特选择拒绝。
她将独立视为生命中最重要的存在。然而，在伟大的爱情面前，这一努力失败了。
图源：网络
拉莫特勇敢接受了美好的爱情，说明女性主义与爱情并不矛盾。
拜厄特曾这样评论：“我们渴望婚姻和孩子，我们渴望婚礼，浪漫的爱情和性生活，我们渴望做正常人。”
但是当两者不可兼得的时候，我们选择女性的独立和自尊。这是在那个时代女性主义对世俗社会的抗争。
真正造成拉莫特爱情悲剧的，是道德的约束力。布兰奇绝望自杀后，拉莫特毅然选择与艾什分手。
对布兰奇的“背叛”和内疚才是拉莫特失去勇气的关键，爱情在道德、伦理面前，最终败下阵来。
艾什的妻子艾伦始终沉浸在婚姻的痛苦中，也是对拉莫特的一种控诉。
作为维多利亚时代的女性，拉莫特无法背负起这座道德的十字架，只能将自己的爱情深深埋藏，不让世人知道。
在拉莫特身上，作者拜厄特还想说明一个问题：婚姻本身会让有才华的女性成为牺牲品。爱情有时是女性追求事业和独立的敌人。
拉莫特在怀孕生女之后，由于太多牵挂而没有创作出更多好的文学作品。女伴布兰奇的自杀更让她陷于崩溃。
图源：网络
小说取名“占有”，不仅指人们对爱情的占有，也指婚姻对女性的占有。
20世纪末期的文学青年莫德和罗兰再次经历同样的爱情时，社会环境发生了变化，爱情的结局也不一样。
从布兰奇自杀，艾伦的哀怨，到瓦尔勇敢放手，100年来，人们对爱情的追求和道德约束力并没有改变，变化的是女性在爱情面前的自信。
在瓦尔身上体现了拜厄特的终极女性主义观点：只要勇敢地追求独立，女性终究能找到自己生命的价值和最终的幸福。
当把“占有”放到爱情的“是非”中时，我想对现代的男女说：不要因为“无过错”就去做“无结果”的坚持，也不要因为别人放手就认为自己正确。
这是两码事。爱情不以占有为目的，不以成败论英雄。
小说在写作手法上融合了侦探故事、浪漫恋情、格林童话、北欧神话、仿维多利亚诗歌、书信、日记等多种形式。
不仅批判西方的学术文明，也思索了爱情和占有的哲学问题，更重要的是女性主义思想的体现和升华。
读拜厄特的小说，既加深对生活的认识，又有启示心灵的作用，同时受到文学的熏陶。
图源：网络
无论是小说还是同名电影，再次让我们感受到浓浓的英伦风情......
—— End ——
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
读文学，看经典，追寻城市记忆，每日分享。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
读书笔记166：古董局中局 Mystery of Antiques
观影日志33：迫在眉梢 John Q
读书笔记165：长安十二时辰 The Longest Day in Chang An
观影日志32：12怒汉：大审判（俄版） 12
每周一景N0.42：杭州印象（三） Hangzhou Impress
名画欣赏·2：达·芬奇-基督受洗 The Baptism of Christ
观影日志19：劳动日 Labor Day
往期回顾14：西西弗神话 Le Mythe De Sisyphe
读书笔记151：地下铁道 The Underground Railroad
每周一景N0.36：西安印象之一 Xi'an Impress
小赏怡情