努里就像失去了翅膀的蜜蜂一样，被驱逐出了家园。远离蜂巢和同伴的蜜蜂，因为好心人的帮助而幸存下来，就像他一路上遇到的那些善良的陌生人一样。
——《阿勒颇养蜂人》
图源：网络
内容简介
在叙利亚的阿勒颇市，努里和妻子阿芙拉、儿子萨米，以及表兄穆斯塔法一家，过着平凡却知足的生活。
每天早晨，努里前往郊区照料他的蜂群。每到周末，阿芙拉在市集出售自己的的画作。儿子是他们的希望。
不期而至的战争毁了这一切。
在眼睁睁看到儿子被炸弹炸死之后，阿芙拉的眼睛什么也看不见了。
夜晚，一伙暴徒冲进养蜂场，捣毁蜂房，临走的时候又放了火。
养蜂场成了被烧焦的土地。蜂房化作了灰烬，可怜的蜜蜂死于非命。
表哥穆斯塔法选择离开阿勒颇。没有了蜜蜂，他对阿勒颇就没有了牵挂。
图源：网络
然而就在离开之前，穆斯塔法的儿子惨死在了这个支离破碎的世界。
表哥走后，努里也不想在这个随时都会被流弹、暴徒、炸弹，被一切你能想到的东西杀死的地方多待一天。
可是阿芙拉不想走。她爱这里，爱这里的集市，爱这里的花花草草。曾经，她有一双发现所有美的眼睛。
阿芙拉不走，努里也只能留下来陪着她，因为他爱她胜过爱自己。
到处都是废墟。没有了集市，努里只能在垃圾堆里翻找食物。渐渐地，连这样的食物也找不到了，因为人越来越少。
有一天，努里出门时被暴徒盯上。他们用枪顶着他的脑袋威胁他，要么跟着他们干，要么就杀死他。
努里怕了，阿芙拉也怕了，终于下定决心离开家园。如果继续留在阿勒颇，要么饿死，要么被杀死。
偷偷离开时，努里扶着阿芙拉，阿芙拉手中握着萨米留下的一颗弹子。
努里不知道阿芙拉为什么会看不见，但是面对这样一个不堪的世界，看见还不如看不见。
图源：网络
逃亡路上，他们遇到一个全身黑色的男孩穆罕穆德，他的父母不在了。与萨米的灰眼睛不同，穆罕穆德的眼睛是黑色的。
穆罕穆德说，穿黑色的衣服暴徒（灾难）就看不到他，他就是安全的。
努里把穆罕穆德视作自己的儿子，带他一起逃难，逃到相对安全的地方，然后一起生活。
可是逃难途中，穆罕穆德先是跌进海里，后获救，上岸后又不见了，怎么找也找不到。
努里带着妻子找蛇头偷渡到土耳其，待在野外难民营。后来又和许多人一起挤在一个简陋的公寓里。
通过邮件得知，表兄穆斯塔法去了英国，在那里通过好心人的帮助，又养起了蜜蜂。那里的蜜蜂是和阿勒颇不一样的黑蜂。
努里为了到英国与穆斯塔法汇合，再次偷渡出海去希腊。
偷渡的小艇在大海里翻覆了，幸亏有一艘大船路过搭救，努里等人才被带到一个荒岛上，最后辗转来到雅典。
努里夫妇因为没有孩子没能被难民救助中心接收，只能露宿在公园里。
图源：网络
后来努里又找到一个蛇头，给二人办假护照和到英国的机票。
努里不仅花了钱还要替他做事。借住期间，阿芙拉还遭到蛇头的侮辱。
夫妻二人忍受了巨大的痛苦，历尽艰险，终于抵达英国，等待移民局的审查。
在英国的生存环境稍微好了一点。表兄穆斯塔法也赶来与他们相聚。
努里在寻找钥匙的时候，又看到了穆罕穆德，这次，他穿了红色上衣和蓝色短裤。
穆斯塔法和努里决定重操旧业，再开养蜂场，共同走出生活的阴霾。
“有蜜蜂的地方就有花，有花的地方就有新生活和希望。”
作品赏析
阿勒颇古城，图源：网络
小说采用意识流写作手法。故事的情节、线索需要读者从主人公努里略显混乱的叙述中去整理。
阅读过程中，心中充满疑问。当缓缓合上书本时，很多问题也有了答案。
阿芙拉为什么会失明？
这是创伤后应激障碍（PTSD）的一种临床表现。人本能地拒绝自己无法接受的现实。
亲眼看到最心爱的儿子被无情的炮火夺去生命。这是一个母亲心中无法承受的痛，也是她永远都无法接受的现实。
努里反复说道：我不知道她为什么会看不见，但说句心里话，有时候我对阿芙拉看不见这事是羡慕的，因为面对这样一个不堪的世界，看见还不如看不见。
阿芙拉是一位画家，原本她眼中的世界是色彩缤纷，充满生机的。她迟迟不愿离开阿勒颇，也是因为不愿放弃曾经的美好。
逃亡开始时，阿芙拉手中握着萨米的弹子。这样感觉她和儿子仍然在一起。
什么时候阿芙拉能看见眼前的世界，说明她真正走出了战争的创伤。但是直到全书的结尾，她仍然看不见。
图源：网络
罪恶的战争给叙利亚人民带来一生一世的伤痛。
穆罕穆德去哪儿了？
那个全身黑色的孩子穆罕穆德出现时，给努里带来一丝安慰，想把他当成自己的孩子，带他一起逃亡，一起生活。因为穆罕穆德没有了父母，而努里失去了儿子。
在前往希腊的船上，穆罕穆德跌落海中，后被救起。到达希腊后，孩子神秘失踪，怎么找都找不到。抵达英国后，他又不时出现，并且不再黑衣黑裤，而是红色上衣、蓝色短裤。
看了下面这张图，大家就明白了，穆罕穆德代表谁。
图源：网络
努里究竟有没有病？
一方面，努里尽心尽力地照顾妻子，成为她的眼睛，逃亡路上不离不弃。另一方面，他不愿与妻子亲近，甚至有时厌恶她的一举一动，也曾想过抛下她独自离开。
努里与穆罕穆德的互动更是让人迷惑，孩子动不动就消失，又不时出现，这个孩子究竟是否真实存在。
全书是以努里的叙述展开的，但不时呈现出现实与虚幻的交织，过去与现在的叠影。从阿芙拉的只言片语中可以看出，努里经常自言自语。
所以，努里并不是我们以为的那个冷静沉着，思路清晰，坚韧顽强的男人形象，他也是一个得了PTSD的病人。
亲眼看着家乡变成一片废墟，养蜂场被烧成灰烬，目睹儿子在自己面前死去，被军人用枪顶住头，逃难途中与卑劣的蛇头打交道，看到同伴坠海死去，自己九死一生，看到妻子被侮辱 ……
与阿芙拉选择性回避不同，努里被迫看到所有残酷的真相，产生更加严重的创伤后应激障碍。
妻子曾经是美丽的，有才华的，代表美好的过去。他深爱妻子，留恋过去。如今不再美丽，甚至有点丑陋的妻子，代表残酷的现实，是他不愿面对的东西。
内心脆弱时，他不想看到妻子，既不想回忆过去，也不想面对现实。但妻子无时不在，所以这个男人，即使是在身心俱疲的时候，也无法回避内心的痛苦。
图源：网络
穆罕穆德并不是一个真实的人，他是努里心里的幻影，代表逝去的儿子。他是努里时刻想念又无法拥有的人。
表兄穆斯塔法和养蜂场代表希望，是支持努里顽强生活下去的精神指引。
作者简介
克里丝蒂•莱夫特里（Christy Lefteri），英国女作家，布鲁内尔大学创意写作课的讲师。另著有《西瓜、鱼和圣经》。
2016-2017年，克里丝蒂在雅典难民救助中心当志愿者。在那里，她遇到了许多渴望倾诉的叙利亚和阿富汗难民。
听了很多故事之后，她决定写一篇小说，讲述这些家庭的遭遇和故事。于是，她综合几位难民的经历写成了《阿勒颇养蜂人》，希望让人们对难民有更多同情。
小说采用双线并行的叙事方式，产生极大的时间张力和对比性。读者在阅读过程中不断穿梭在现实与回忆之中，就好比电影中的“蒙太奇”表现手法。
故事主线是努里和妻子在英国等待审核避难权的生活，而他们一路以来的遭遇则通过另一条线，努里的“自言自语”展开。
图源：网络
这种时空交错的讲述方式更能展现主人公精神状态的变化。虚虚实实之间，慢慢接近小说隐藏的真相。
小说出版后畅销英国、美国、澳大利亚等20多个国家和地区，获得《时代》周刊、《柯克斯书评》、《波士顿环球报》等媒体一致好评，并荣获2020年阿斯彭语言文学奖。
阿勒颇古城
阿勒颇（Aleppo），世界八大古城之一，位于古丝绸之路最西端，是叙利亚仅次于大马士革的第二大城市。
作为人类最古老的定居点之一，阿勒颇曾经是地中海地区最繁华的商贸中心，留有众多的名胜古迹。
1986年，阿勒颇古城被联合国教科文组织世界遗产委员会批准作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。
阿勒颇是叙利亚北部最大城市，地处叙利亚与土耳其交界处，地理位置险要，历史上多次经历战乱。
2012年，叙利亚内战爆发，阿勒颇成为各方势力争夺的重点，经历多次拉锯战。无数平民百姓流离失所、被迫背井离乡……
阿勒颇古城，图源：网络
2012年7月，从天而降的炮弹摧毁了4000年历史的阿勒颇古城，让一座繁华的都市变成一片废墟。
—— End ——
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
读文学，看经典，追寻城市记忆，每日分享。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
观影日志53：地雷区 Land of Mine
历史文化N0.3：大运河·3-望亭
每周一景N0.53：乡村振兴·7-小桃源
读书笔记038：呼啸山庄 Wuthering Heights
每周一景N0.6 夜·上海
读书笔记034：卡拉马佐夫兄弟 Братья Карамазовы
读书笔记033：铁皮鼓 Blechtrommel, Die
读书笔记032：美国众神 American Gods
读书笔记031：昨日的世界：一个欧洲人的回忆 Die Welt von Gestern
每月人物1：石黑一雄 Kazuo Ishiguro
小赏怡情