格非创作《江南三部曲》历经17年，被莫言称为“当代的《红楼梦》”。
图源：网络
其实两者并无太大可比性，这里只做一些共性和差异的比较，从中得到一些启示。
《红楼梦》（Dream of the Red Chamber）
《红楼梦》写于清乾隆年间1736-1765年，中国封建社会末期。此时，英国已经开始第一次工业革命。
清政府实行闭关锁国政策，举国上下沉醉在康乾盛世、天朝上国的迷梦中。实际上社会矛盾正在加剧发展，清王朝到了盛极而衰的转折点。
在康熙、雍正两朝，曹家祖孙三代四个人共做了58年江宁织造。曹家极盛时，曾办过四次接驾的阔差。
雍正六年（1728），曹家因亏空获罪被抄没，举家从南京迁回北京。曹雪芹少年时期的贵族生活戛然而止，后境遇逐渐潦倒。
图源：网络
晚年曹雪芹流落北京西郊，生活穷苦但比较清闲。回忆起年少时家里的女孩儿，觉得她们见识才气远远超过自己，不禁愧悔。
反思自己当年身在福中却不务正业，不听父母老师教导，以至一技无成，穷困潦倒。为排遣苦闷，他将为那些女孩儿立传视为己任。
他自谦才疏学浅，只得用市井白话来写小说。26年锲而不舍，终为后世留下一部巨著，成为取之不竭的文学宝藏。
《江南三部曲》（Arcadia Trilogy）
格非（刘勇）生于1964年，江南人士，上海求学，文学博士，大学老师。1984年起发表小说，是中国先锋派小说家代表人物。
10年是一个时代，1994年时作者觉得属于自己的时代已经过去了，于是潜心研读古籍和史料，产生新的创作计划。
图源：网络
在韩国庆州古城工作时，他找到了古韵江南的感觉。于是，经10年酝酿的小说第一部《人面桃花》一气呵成。
几年后，完成第二部和第三部。《江南三部曲》创作过程共历时17年，2011年左右完成第一版。2019年修正一些错误后再版。
从1994年至2019年，前后也有25年。从时间上来说，与《红楼梦》一样，《江南三部曲》也是作家几十年的心血之作。
从体量上比较，《红楼梦》95万字，《江南三部曲》共86万字。所以说，《江南三部曲》被称为“当代《红楼梦》”不算过分。
与此同时，中国社会在这25年中也是日新月异地发展变化着。
“中国社会的变化，总是远远超出小说家的想象力，小说家都跟不上时代变迁了。”
共性（Similarities）
写过去的时代
小说家都喜欢写过去时代发生的故事。因为对于过去的时代，往往是有了定论了，比较好把握。
图源：网络
例如，伤痕文学兴起于80年代。差不多20年后，人们才能以清醒的笔触去描写那段不知所措的日子，发出痛苦的呻吟。
《江南三部曲》第一部《人面桃花》是写100年前辛亥革命时期的故事，第二部《山河入梦》是写50年前1950-1960年代的故事。
第三部《春尽江南》是2011年左右写之前20年的社会面貌，并且以作者熟悉的诗人圈子为对象，算是一次勇敢的尝试。
不过2011年至今也有10年了，社会又发生了很大的变化，对二三十年前的情况也有了准确的认识。
所以总体来说，《江南三部曲》与《红楼梦》一样，还是写的前面时代的故事。
《红楼梦》讲的是清朝的故事，但将时间起点设在前朝，为了避免政治上的风险。
曹雪芹晚年写着少年时期尘封已久的故事，是以成熟的笔触去写不成熟的往事。
图源：网络
伤痕文化
《江南三部曲》是伤痕文化的代表作。前两次理想社会的实践之所以失败，都是因为时代的原因，社会大环境不成熟。
第三部从表面上看是主人公谭端午自我放逐，不思进取，本质上还是对社会风气的批判，桃花源的理想被物欲的生活所吞噬。
时代造成的伤痕有一个鲜明的特点，处于时代漩涡中的人看不清楚问题的症结，是迷茫的。经过岁月的洗礼，后人能够拨云见日。
因此，伤痕文学的价值并不是情感的宣泄，痛苦的呐喊，而是让后世的人们不再重走弯路。
《红楼梦》表明上是写家族的兴衰，其实也是写时代的悲歌。书中女孩儿不幸的命运多半来自社会而不是家庭。
讲得笼统一点，是封建社会对女性的压迫，是男权社会对女性的摧残，让这些单纯善良，聪明可爱，才华出众的女孩子受到不公正的待遇。
作者借小说为封建社会受压迫的女性发出一声呐喊。
图源：网络
一个家族的史诗
毫无疑问，《红楼梦》写的是一个大家族的兴衰史，涉及四代人。
《江南三部曲》写了一个家族四代人为实现同一个梦想的奋斗史。
女性主义
《红楼梦》开卷第一回第一段“作者自云”即是曹雪芹自序。他自述是依托自己早年在南京亲历的繁华旧梦写作此书。
流落北京西郊时，猛然回忆起年少时家里所有的女孩儿，觉得她们的见识才气远远超过自己，不禁深自愧悔。
因此曹雪芹写作的本意就是为那些女孩儿立传。在男性高高在上的封建社会，一位贵族男性能自觉地用仰望的姿态描写女性，实在难能可贵。
书中女孩个个灵秀可爱，却都命运多舛。在作者笔下，不仅栩栩如生，而且真实可信，这是建立在长时间深入了解的基础之上。
图源：网络
这里特别想说的是，“黛玉”和“宝钗”哪个更可爱，哪个更适合做宝玉妻子的问题，大家争论了几百年。
从女性主义的角度说，黛玉更具有女性意识，她具备独立思考和思辨的能力。
平日里，黛玉对女孩子表里不一、矫揉造作和刻意逢迎表现出不屑和不满，这是女性意识的表达。
作者借“林黛玉”这个人物表达自己的观点：女孩子应该做真实的自己。
“黛玉葬花”，表面上看是自怨自艾，其实是黛玉自我意识的觉醒，是对命运的反抗。
在与宝玉的爱情中，林黛玉追求的是平等和真爱。最后香消玉殒，是对命运的不妥协。
宝钗接受了封建社会对女性的角色定位，主动迎合社会对女性的要求，压抑自己内心深处的女性意识。
因此在封建家庭中，不管是男性长辈还是女性长辈都认可宝钗。表明上看宝钗是幸运儿，事实上她才是悲剧人物。
图源：网络
宝玉是曹雪芹女性主义的代言人，从他写作的目的来看，宝玉只会爱黛玉，不会爱宝钗。被骗婚宝钗后，他宁可出家成孤家寡人。
这一方面渲染了小说的悲剧色彩，另一方面也是作者女性主义思想的表达和宣泄。
《江南三部曲》分别刻画了三个不同时期的女性形象，有坚强刚毅的，有逆来顺受的，有争强好胜的，也可谓个性鲜明。
在女性主义的问题上，《江南三部曲》可以算好作品，但在人物刻画上稍显粗糙。《红楼梦》的功力无人可及。
人性描写
《红楼梦》对人性的描写准确而传神，480多个人物有血有肉，既有时代特征，又具有普适性。
图源：网络
《江南三部曲》对人性的刻画也是一大特色，不同时代的真、善、美，跃然纸上，不同时代的“私念”和人性的卑劣也跃然纸上。
符号和意象
《红楼梦》中的通灵宝玉和绛珠仙草，前世的神话，可以算是符号和意象，也是小说叙述的线索。“贾宝玉”“甄宝玉”等人物名字也有特定的意象。
《江南三部曲》中贯穿全书的意象是“花家舍”，它代表陆侃的桃花源，谭功达的乌托邦，它们消失在“人欲”之中。
谭端午看到的俗化的“花家舍”，则表示梦想湮没在物欲之中。
图源：网络
下期讲“差异”和“关联”。
—— to be continued ——
读万卷书，行万里路。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
读书笔记088：春尽江南 Arcadia
读书笔记087：山河入梦 Utopia
读书笔记086：人面桃花 Shumi
读书笔记085：不能承受的生命之轻 L'insoutenable Legerete de I'etre
每周一景N0.19：邬达克建筑之旅 3
读书笔记084：悟空传 Biography of Wukong
读书笔记083：消失的爱人 Gone Girl
读书笔记082：必须找到阿历克斯 Alex
比较与评论2：女性意识 Feminine Consciousness
比较与评论1：女性意识 Feminine Consciousness