妈妈让扎扎和我经常拥抱爸爸，而且要比以前更紧些，这样他才能感觉到我们在。
图源：网络
内容简介
15岁的少女康比丽和她的哥哥扎扎生长在一个尼日利亚的资产阶级家庭，他们的父亲尤金虔信宗教。
他拥有一家敢于讲真话的大报《标准报》和一家大工厂，并资助着100多个孩子，家里有佣人和司机。
故事开头：由于扎扎没有去领圣餐，父亲用一本弥撒书砸碎了柜子上的神像，“这个家开始瓦解了”。
兄妹俩终日生活在父亲威严苛刻的教育氛围中。康比丽只有靠考第一名来赢得父亲的微笑。
她因为痛经在圣餐斋前吃了点儿东西，遭到父亲鞭打。
父亲让康比丽站到浴池里，用滚烫的开水浇她的双脚，将康比丽打到内脏出血......
一幕幕可悲的家庭惨剧一再上演。15岁的康比丽只是隐忍，沉默，等待。终于等到有一天，父亲被发现死在办公桌上。
是母亲用毒药害死了父亲，而康比丽的哥哥扎扎替母亲承担了罪责。
图源：网络
作者简介
奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃（Chimamanda Ngozi Adichie），尼日利亚当今最著名的女作家之一，《半轮黄日》的作者。
1977年，阿迪奇埃（也称阿迪契）出生于尼日利亚南部城市埃努古，伊博族，父亲曾任尼日利亚大学副校长。
阿迪奇埃起初在尼日利亚大学学习医药学，19岁到美国，在东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学。
后在约翰·霍普金斯大学获得创意写作的文学硕士学位。现居康涅狄格州。
2003年，她的首部长篇小说《紫木槿》（又译《紫色芙蓉花》，Purple Hibiscus）获得2004年橘子小说奖的提名。
小说讲述1990年代尼日利亚政治骚乱和一个被信仰裹挟的家庭的悲剧，获得2005年英联邦图书奖最佳新人小说奖。
第二部长篇小说《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun）窥探了尼日利亚的内战伤痛，小说获2007年橘子小说奖。
图源：网络
2009年，小说《绕颈之物》（The Thing Around Your Neck）获得弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖提名。
2010年，阿迪奇埃入选《纽约客》评出的“20位40岁以下的小说家”。
2014年，她的TED演讲被集结成同名散文集《我们都应该是女权主义者》。
最近的一部长篇小说《美国佬》表现了她对美国种族政治的思考和感受，获得2013年美国国家书评人协会奖。
2015年，《时代》杂志评选阿迪奇埃为“世界最有影响力的100人”。
作品赏析
小说主题
小说涉及尼日利亚独立后的独裁政府、性别不平等、审查制度以及人才流失等社会问题，反映宗教、男权主义以及后殖民政治三者在尼日利亚的共生关系。
图源：网络
这是一曲亲情和信仰的挽歌。当信仰走向偏执，当爱变成专制，当国家崇尚暴力，也许唯有衷心祷告。
小说呈现一种悲剧性的美，其中贯穿着剧烈的冲突。主人公形象鲜明有力，几乎可以挣脱文本，潜入我们的生活。
空间意象
作者以个人经历为基础，描写了自己在尼日利亚生活和成长过程中三个重要的空间。
1. 她的出生地恩努古——殖民规训空间
书中独裁的父亲尤金在家里、圣阿格尼斯教堂以及子女就读的教会学校，以带有强烈殖民主义思想的基督教价值观规训着家人。
主人公康比丽和其兄长扎扎的自我成长几乎陷入绝境。
通过恩努古这一殖民主义规训空间意象，作者想告诉读者：
在20世纪90年代，尽管英国在尼日利亚的殖民主义统治结束已30余年，但殖民主义思想并没有消失。它以更隐蔽的方式控制着尼日利亚民众的思想。
图源：网络
2. 作者父亲的老家阿巴——前殖民的传统空间
由于殖民主义的规训和传统男权思想的盛行，这一传统空间也无法为康比丽和扎扎的健康成长提供保障。
3. 作者度过17年时光的恩苏卡大学——后殖民空间
这是一个包容、杂糅，类似于霍米·巴巴的“第三空间”具象。
它糅合以恩努古空间为代表的基督教文化以及以阿巴为代表的传统宗教文化，彰显了“非此非彼”而又“亦此亦彼”的杂糅的伊博天主教文化。
在故事的结尾，康比丽和扎扎把伊菲欧玛花园里的紫木槿树移栽到恩努古和阿巴，这意味着作为包容、杂糅的“第三空间”表征的恩苏卡将继续为康比丽和扎扎的自我发展提供营养和支持。
身体暴力
作者描述了一个充满身体暴力的规训空间，并把这种暴力与国家暴力区分开来。以此暗示：
尽管1990年代距英国结束其在尼日利亚的殖民统治已有30余年，但殖民主义思想依然阴魂不散。
尼日利亚，图源：网络
它以一种规训方式渗入尼日利亚社会的各个角落，以一种不易察觉的方式左右着尼日利亚社会的发展变化。
例如：康比丽在尤金死后还依然每周日为他做弥撒，并且希望在梦中见到他，甚至有时候“在似梦非醒之际自己造梦”，梦见自己伸手去拥抱他。
孩子们的母亲比特丽丝毒杀了丈夫尤金。这种暴力反抗让人联想到阿巴历史上的“妇女战争”。
不过，比特丽丝这一反抗行为并未带来多少积极的改变，相反，它导致整个家庭崩溃：
尤金被毒死，扎扎为母亲顶罪入狱，她本人则精神崩溃。
更为糟糕的是，为了救扎扎出狱，康比丽采用了父亲尤金平生最鄙夷的手段——行贿。
当康比丽读到移民美国的姑妈来信时，她无法理解姑妈为何与她讨论有关尼日利亚未来的话题。
可见，比特丽丝毒杀尤金的行为并没有让康比丽获得实质性的解放。
“一切文化都是你中有我，我中有你，没有任何一种文化是孤立单纯的，所有的文化都是杂交性的。”
作品评价
如果说，图图奥拉、阿契贝等人是尼日利亚第一代作家的代表人物，那么阿迪奇埃无疑是尼日利亚新生代作家中的佼佼者。
图源：网络
《华盛顿邮报》称她为“钦努阿·阿契贝21世纪的传人”。有学者甚至将她誉为“西非的托尔斯泰”。
阿契贝读完《紫木槿》后这样评价阿迪奇埃：“我们通常不会把智慧与新手联系起来，但这儿有一位拥有说故事这一古老天赋的新作家。”
美国作家杰维·特瓦伦（Jervey Tervalon）称《紫木槿》“呈现了一种悲剧之美”，是“一部不朽的杰作”。
—— End ——
读万卷书，行万里路。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
读书笔记117：大洋之间的光 The Light between Oceans
音乐专辑2：香颂 chanson
每周一景N0.26：明月湾
读书笔记116：狼厅 Wolf Hall
读书笔记115：钟表馆事件 時計館の殺人
观影日志4：狙击手 Snipers
观影日志3：奇迹·笨小孩 Nice View
读书笔记114：此刻不要回头 Don't Look Now and Other Stories
读书笔记113：金阁寺 きんかくじ
每周一景N0.25：漫山岛