因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
——太宰治《人间失格》
图源：网络
内容简介
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本小说家太宰治创作的半自传体中篇小说，发表于1948年。
小说由序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成。以“我”看到叶藏的三张照片引发的感想开头。
与照片对应，三篇手记分别介绍叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述叶藏为了逃避现实而不断沉沦，直至丧失为人的资格。
太宰治将自己的人生与思想隐藏于叶藏的人生遭遇中，藉由叶藏的独白，袒露自己的内心世界——“充满了可耻的一生”。
在经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己后，大藏终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
“我”是叶藏，也是太宰治。
在自我否定的过程中，作者抒发内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫…… 他提出身而为人最真切的痛苦问题。
图源：网络
小说发表的那一年，太宰治投水自杀。
作者简介
太宰治（だざい おさむ，1909-1948），日本“无赖派”文学代表作家，与川端康成、三岛由纪夫并称战后文学的巅峰人物。
太宰治本名本名津岛修治（つしま しゅうじ），出生于富豪之家。
中学期间，他开始创作小说、杂文、戏剧，希望自己成为作家。他对泉镜花、芥川龙之介的作品相当着迷。
芥川龙之介的自杀对太宰治产生很大的思想冲击。21岁时，他和银座咖啡馆女侍相约投海自杀未遂。
1930年，太宰治进入东京帝国大学法文科，初会井伏鳟二，将其奉为终生之师。
同年，太宰治通过资金援助的形式参与日本共产党的重建，两年后与左翼活动脱离关系。
图源：网络
1935年，太宰治凭借《逆行》入围第一届芥川奖。结婚后，创作《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。
他的作品《东京八景》《小丑之花》《晚年》《斜阳》《人间失格》等，多为自我生活的写照。
小说表现日本社会与现代人精神与感官世界的双重萎靡。代表作有小说《逆行》《斜阳》《人间失格》等。
太宰治曾多次自杀未遂。1948年6月13日深夜，太宰治与崇拜他的女读者山崎富荣相约投水，自杀身亡，时年39岁。
创作背景
昭和6年，太宰治与初代同居，后又开始从事共产主义运动，为此几次搬家。
在此期间，他发现自己一直信任的妻子在认识他之前早已与人有染，内心受到极大的打击。
于是，他去青森警察署自首，为自己的共产主义革命生涯划上了句号。
图源：网络
昭和10年，太宰治在镰仓山自缢未果。
之后，他在治疗盲肠炎时大量使用镇痛药而上瘾，不得不入院治疗三个月之久。
其间因其没有按时交纳学费被东京大学开除学籍。出院后不久，因镇痛剂注射上瘾，不惜举债买药，生活陷入混乱之中。
昭和11年10月，在亲朋好友的劝说和哄骗之下，他住进精神病院。这次入院经历让他一生都无法释怀。
他因此创作了《人间失格》。小说发表后，他与友人相约投水自杀，人生定格在39岁。
作品赏析
主题
这是一部滴血的灵魂自白。
图源：网络
主角叶藏生性怯懦敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道混乱，人情淡薄，家人之间充满虚伪和欺骗，校园生活无聊无趣，社会现实的冷酷残忍，这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去为人的资格。
但他又不惜用生命作为赌注，将自己青春年华置于实验台上以揭示现代人的困惑与迷惘，从而寻求人类最隐秘的真实性和人类最本源性的生存方式。
从这种意义上说，太宰的文学具有一种超越时空的普遍性和现代性。叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。
他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度。
透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”，我们看到一个真实的充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求，对美好社会的热切向往。
小说体现的悲哀，其根源在于软弱的灵魂。
日本式的行事风格和贯穿生活的精神是“和”，而这种“和”的背后是软弱和暴戾。这是非常可怕的。
太宰式的软弱对于“弱肉强食”的社会来说，代表被伤害、被侵犯和被凌辱者，而对于“悲悯之心”来说，柔弱的灵魂是我们想要保护的东西。
图源：网络
悲天悯人的菩者圣人少之又少，于是软弱者的沉沦与不可救赎就无法避免。他们生活在抑郁之中，甚至活下去都很艰难。
写作特色
小说采用第一人称叙事，以主人公三篇“手记”的谋篇，体现真实感。
为了与小说叙事保持距离，作者增加了一个“超叙事层”，即外加一个“序言”与“后记”，且同样采用第一人称。
小说还具有结构“反讽”的特征，即小说的情节前后颠覆，叙事对立。体现在对大庭叶藏的人物塑造上。
读者在阅读时需要超越单一视角的叙述，对主人公形成立体的认识，即：在阅读中判断是非，重新认识主人公。
太宰治与鲁迅
太宰治写过一本以鲁迅为原型的长篇小说《惜别》，取材于鲁迅在仙台的留学生活。
图源：网络
为写这本书，太宰治亲自前往仙台医专考察，花了很长时间搜集材料，考量小说的架构。
用太宰治的话说，他“只想以一种洁净、独立、友善的态度，来正确描摹那位年轻的周先生”。
在太宰治的笔下，鲁迅先生一心只为叫醒麻木的国人，改善当时的国民状况，然而壮志未酬，因此孤独落寞、义愤填膺。
其实，《惜别》中的周先生是太宰治眼中的鲁迅，是带有太宰治个人思想和印记的鲁迅先生。
写作向来如此，书中人物都带有作者的印记。因此，不可尽信书。
另一方面，在鲁迅眼中的太宰治又是怎样一个人呢？
世人都说太宰治是“无赖派”文学代表，作品中有太多“丧”的意味。但是鲁迅先生却说：
精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。
两位大作家惺惺相惜，给后人留下宝贵的讯息。《惜别》是唯一一部以鲁迅为主人公的文学作品。
图源：网络
思 考
正如鲁迅先生评价的，太宰治的作品并不是一味的“丧”，其中包含着对人生的思考，对现实的批判，对理想的憧憬，只是少了点信仰的支持。
今天看《人间失格》还是有现实意义的。首先，书中的文字不时戳中现代人的心灵：
所谓的世间，不就是你吗？
在人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：一切都会过去的。
善恶的观念是人定的，“恶”是人随意创造的道德词语。
相互轻蔑却又彼此来往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。
图源：网络
在不同的时代，人生无非就是与家人、朋友、路人的故事，看到的是人性的善恶，思考的是自我的得失。而人性亘古不变。
太宰治在他的时代体验的痛苦：爱人的背叛，家人的冷漠，药物上瘾，自我沉沦......一边厌恶自己的恶行，一边无力自拔。
现代社会的年轻人，有的也是这样。感觉生活无趣，人生无望，过一天是一天。
“人间失格”——丧失作为人的资格，什么才是作为人的资格？简单说，就是认识自我、战胜自我和改造社会的勇气。
如果没有理想，没有信念，现代人也只是把过去人们所体验的“痛苦”一遍遍重复。
有句话说：时势造英雄。不同的时代有不同的问题，需要我们去努力解决，社会要向前发展。
所以，每个时代的年轻人都必须清楚自己肩负的历史使命。坚持理想，坚持信念，把有限的生命投入到无限的伟大事业中。
看过《感动中国》颁奖礼的人应该懂得，时代的背景是宏大的，人生的舞台是广阔的，那些所谓的个人“痛苦”其实微不足道。
—— End ——
图源：网络
迷茫时读书，忙碌时运动，独处时思考。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧！
往期回顾
读书笔记125：罗生门 羅生門
每周一景N0.28：平江路 Pingjiang Lu
读书笔记124：广岛之恋 Hiroshinma mon amour
读书笔记123：荆棘鸟 The Thorn Birds
读书笔记122：1984 Nineteen Eighty-Four
观影日志5：长津湖之水门桥 The Battle at Lake Changjin II
读书笔记121：海上钢琴师 The Legend of 1900
每月人物6：奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃 Chimamanda Ngozi Adichie
每周一景N0.27：堂里
往期回顾9：长日留痕 The Remains of the Day
小赏怡情