读书笔记136:百年孤独(上) Cien años de soledad


回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。
                                         ——马尔克斯《百年孤独》

图源:网络

内容简介
家族第一代
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是西班牙人的后裔,住在远离海滨的一个印第安人的村庄。他娶了乌尔苏拉为妻。
由于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子,乌尔苏拉每夜都穿上特制的紧身衣,拒绝与丈夫同房,因此何塞遭到村民的耻笑。
何塞在一次斗鸡比赛胜利后杀死了讥笑他的普鲁邓希奥·阿基拉尔。从此,死者的鬼魂经常出现在他眼前。
鬼魂那痛苦而凄凉的眼神,使何塞日夜不得安宁。于是何塞一家带着朋友和朋友的家人离开村子,外出寻找安身之所。
经过两年多跋涉,他们来到一片滩地上。由于受到梦的启示,何塞决定定居下来,建立村镇,这就是马孔多。
布恩迪亚家族在马孔多的历史由此开始。何塞·阿尔卡蒂奥是个极富创造性的人。

图源:网络
他从吉卜赛人那里看到磁铁,便想用它来开采金子;看到放大镜可以聚焦太阳光,便试图研制出一种威力无比的武器;
从吉卜赛人那里得到航海用的观像仪和六分仪,通过实验认识到“地球是圆的,像橙子”。
何塞并不满足于这种落后的生活。
他向妻子抱怨说:“世界上正在发生不可思议的事情,咱们旁边,就在河流对岸,已有许多各式各样神奇的机器,可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子”。
马孔多隐没在宽广的沼泽地中,与世隔绝。何塞决心要开辟出一条道路,把马孔多与外界的伟大发明连接起来。
他带一帮人披荆斩棘干了两个多星期,却以失败告终。
何塞痛苦地说:“咱们再也去不了任何地方啦,咱们会在这儿活活地烂掉,享受不到科学的好处了”。
后来他又沉迷于炼金术,整天把自己关在实验室里。
由于他的精神世界与马孔多狭隘、落后、保守的现实格格不入,他陷入孤独之中不能自拔。

图源:网络
后来,何塞精神失常,被家人绑在一棵大树上,几十年后才在那棵树上死去。
乌尔苏拉成为家里的顶梁柱,去世时的年龄在115至122岁之间。
家族第二代
布恩迪亚家族的第二代有两男一女:
老大何塞·阿尔卡蒂奥是在来马孔多的路上出生的,他在路上长大,像他父亲一样固执,但没有他父亲那样的想象力。
他和一个叫庇拉尔·特尔内拉的女人私通,有了孩子,但在一次吉普赛人来马孔多表演时,他又与一名吉普赛女郎相爱,于是他选择出走。
后来何塞又回来了,但是性情捉摸不定。最后不顾家人的反对,他与丽贝卡结婚,但被赶出家门,最后在家中被枪杀。
老二奥雷里亚诺生于马孔多,在娘肚里就会哭,睁着眼睛出世。
奥雷里亚诺从小就有预见事物的本领,少年时就像父亲一样沉默寡言,整天埋头在父亲的实验室里做小金鱼。

图源:网络
长大后他爱上马孔多里正千金,年幼的蕾梅黛丝。在此之前,他与哥哥的情人生有一子,名叫奥雷里亚诺·何塞。
奥雷里亚诺美丽的妻子怀有双胞胎,却被妹妹阿玛兰妲误杀死去。
后来,奥雷里亚诺参加内战,当了上校。他一生遭遇过14次暗杀,73次埋伏和一次枪决,均幸免于难。
奥雷里亚诺认识到这场战争是毫无意义的,他与政府签订和约,停止战争,然后对准心窝开枪自杀,但是奇迹般地活了下来。
奥雷里亚诺又与17个外地女子姘居,生下17个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多寻根,却被追杀。一星期后,只有老大活下来。
奥雷里亚诺年老归家,每日炼金子做小金鱼,每天做两条,达到25条时便放到坩埚里熔化,重新再做。
奥雷里亚诺像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子,一直到死。
老三是女儿阿玛兰妲,爱上了意大利钢琴技师皮埃特罗,却被情敌丽贝卡横刀夺爱。
后来丽贝卡抛弃了皮埃特罗,与何塞·阿尔卡蒂奥结婚。阿玛兰妲重拾旧爱,但拒绝与皮埃特罗结婚,后者为此自杀。

图源:网络
皮埃特罗自杀后,阿玛兰妲十分后悔。她故意烧伤一只手,用黑色绷带缠起来,决心终身不再嫁。
但阿玛兰妲的内心感到异常孤独、苦闷,她甚至与刚刚成年的侄儿厮混,想用此作为“治病的临时药剂”。
阿玛兰妲始终无法摆脱内心的孤独,她把自己终日关在房中缝制殓衣,缝了拆,拆了缝,直至生命的最后一刻。
家族第三代
第三代人只有何塞·阿尔卡蒂奥的儿子阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的儿子奥雷里亚诺·何塞。
前者不知生母为谁,竟狂热地爱上自己的生母,几乎酿成大错。
在生母引见下,阿尔卡蒂奥爱上了桑塔索菲亚·德拉·彼达。他后来成为马孔多的从未有过的暴君,贪赃枉法,最后被保守派军队枪毙。
奥雷里亚诺·何塞则过早成熟,与姑母阿玛兰妲热恋,因无法得到满足而陷入孤独之中,后来参军。
在军中,奥雷里亚诺因无法排遣对姑母的眷恋,去找妓女寻求安慰,想借此摆脱孤独,最终死于乱军之中。

图源:网络
家族第四代
第四代是阿尔卡蒂奥与妻子桑塔索菲亚·德拉·彼达生下的一女两男。
女儿蕾梅黛丝是个美人儿,楚楚动人,散发着引人不安的气味,这种气味曾将几个男人置于死地。
蕾梅黛丝不穿衣服,全身只套着一个布袋。她不想把时间浪费在穿衣服上。
然而,这个独特的姑娘洞察世事,超然脱俗,最后神奇地抓着一个雪白的床单乘风而去,永远消失在空中。
蕾梅黛丝的两个弟弟小阿尔卡蒂奥和小奥雷里亚诺是孪生子。
小阿尔卡蒂奥在美国人开办的香蕉公司里当监工,鼓动工人罢工,成为劳工领袖。
他带领3000多工人罢工,遭到军警的镇压,最后只剩他一人幸免。
阿尔卡蒂奥目睹政府用火车把工人们的尸体运往海边丢到大海,又通过电台宣布工人们暂时调到别处工作。

图源:网络
他四处诉说亲历的这场大屠杀,并揭露真相,反被世人认为神智不清。
阿尔卡蒂奥无比恐惧和失望,把自己关在房子里潜心研究吉卜赛人留下的羊皮手稿。一直到死,都没有走出房间。
小奥雷里亚诺没有正当的职业,终日纵情酒色,抛弃妻子费尔南达,在情妇佩特拉家中厮混。
奇怪的是,每当奥雷里亚诺与情妇同居时,他家的牲畜就迅速繁殖,给他带来财富。而一旦回到妻子身边,便家业破败。
奥雷里亚诺与妻子生有二女一男。最后,奥雷里亚诺在病痛中与阿尔卡蒂奥同时死去。
从出生到死亡,人们一直没有认清这对孪生兄弟谁是谁。
家族第五代
布恩迪亚家族的第五代是小奥雷里亚诺的二女一男,长子何赛·阿尔卡蒂奥儿时便被送往罗马神学院去学习。
母亲希望他日后能当主教,但他对此毫无兴趣,只是为了那假想中的遗产,才欺骗母亲说他在神学院学习。

图源:网络
母亲死后,何塞回家靠变卖家业为生。后发现乌尔苏拉藏在地窖里的7000多个金币。
从此,何塞过着更加放纵的生活,不久便被抢劫金币的歹徒杀死。
大女儿雷纳塔·蕾梅黛丝(梅梅)爱上了香蕉公司汽车库的机修工马乌里肖·巴比伦。
母亲禁止他们来往,他们只好偷偷在浴室相会,母亲发现后禁止女儿外出,并请了保镖守在家里。
马乌里肖·巴比伦爬上梅梅家的屋顶,结果被保镖打中背部,终日卧病在床,被人当成偷鸡贼,在孤独中老死。
梅梅万念俱灰。母亲认为家丑不可外扬,将怀着身孕的梅梅送往修道院。梅梅往后余生一言未发。
小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉早年在布鲁塞尔上学,在那里与飞行员加斯通交往,交往后二人回到马孔多,见到一片凋敝,决心重整家园。
阿玛兰妲朝气蓬勃,充满活力,仅用3个月就使家园焕然一新。她的到来,使马孔多出现了一个最特别的人。
阿玛兰妲的情绪比这家族的人都好,她想把一切陈规陋习都打入18层地狱。

图源:网络
阿玛兰妲决定定居下来,拯救这个灾难深重的村镇。
家族第六代
布恩迪亚家的第六代是梅梅送回的私生子奥雷里亚诺·布恩迪亚。他出生后一直在孤独中长大。
奥雷里亚诺唯一的嗜好是躲在吉卜赛人梅尔基亚德斯的房间里,研究各种神秘的书籍和手稿。
奥雷里亚诺能与死去多年的老吉卜赛人梅尔基亚德斯对话,并受到指示学习梵文。
他一直对周围的世界漠不关心,但对中世纪的学问却了如指掌。
奥雷里亚诺与何赛·阿尔卡蒂奥拒绝收留老奥雷里亚诺17个儿子中唯一幸存的老大,导致其被追杀的人用枪打死。
奥雷里亚诺不知不觉地爱上了姨母阿玛兰妲·乌尔苏拉,并发生乱伦关系。
尽管受到了孤独与爱情的折磨,他们还是认为自己是世间唯一最幸福的人。

图源:网络
后来阿玛兰妲·乌尔苏拉生下了一个男孩,“他是百年里诞生的布恩迪亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿”。
然而,婴儿身上竟长着一条猪尾巴。阿玛兰妲·乌尔苏拉则因产后大出血去世。
那个长猪尾巴的男孩就是布恩迪亚家族的第七代继承人。他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。
当奥雷里亚诺·布恩迪亚看到被蚂蚁吃的只剩下一小块皮的儿子时,他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。
手稿卷首的题辞是:家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。
原来,这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。
在奥雷里亚诺译完最后一章的瞬间,一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走,从此这个村镇就永远地消失了。

作者简介
加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel García Márquez,1927-2014),哥伦比亚作家,魔幻现实主义文学代表人物。

图源:网络
加西亚·马尔克斯出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。
1936年,加西亚·马尔克斯随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学,进入报界。
50年代,他开始出版文学作品。60年代初移居墨西哥。1967年出版《百年孤独》。1982年获诺贝尔文学奖。
加西亚·马尔克斯作品的主要特色是幻想与现实的巧妙结合,以此来反映社会现实生活,审视人生和世界。
作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家,加西亚·马尔克斯被誉为“20世纪文学标杆”。
他将现实主义与幻想结合起来,创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。
2014年4月17日,加西亚·马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世,享年87岁。
—— to be continued ——

图源:网络

迷茫时读书,忙碌时运动,独处时思考。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧!
往期回顾
每周一景N0.30:十全街 Shiquan Jie
读书笔记135:查令十字街84号 84, Charing Cross Road
读书笔记134:肖申克的救赎 Rita Hayworth and Shawshank Redemption
读书笔记133:纯真年代 The Age of Innocence
读书笔记132:玫瑰的名字 Il nome della rosa
读书笔记131:基督最后的诱惑 The Last Temptation of Christ
往期回顾10:别让我走 Never Let Me Go
每周一景N0.29:东升里 Dongsheng Li
读书笔记130:群山回唱 And the Mountains Echoed
读书笔记129:我是猫 吾輩は猫である

小赏怡情
到顶部