生命中真正重要的不是你遭遇了什么,而是你记住了哪些事,又是如何铭记的。
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》
图源:网络
创作背景
从1830年至19世纪末的70年间,哥伦比亚爆发过几十次内战,使数十万人丧生。
该书以很大的篇幅描述了这方面的史实,并且通过书中主人公带有传奇色彩的生涯集中表现出来。
政客们的虚伪,统治者们的残忍,民众的盲从和愚昧等等都写得淋漓尽致。
作品赏析
主题
作家以生动的笔触,刻画了众多性格鲜明的人物,描绘了一个传奇家族的孤独精神。
图源:网络
在这个家族中,夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间,没有感情沟通,缺乏信任和了解。
尽管很多人为打破孤独进行了艰苦的探索,但始终找不到一种有效的办法把家人凝聚起来,均以失败告终。
作者以家族的孤独象征民族的孤独和离散。他希望拉丁美洲民众团结起来,共同努力,摆脱“孤独”。
这种“孤独”是指苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明进程之外。作者借文字表达愤懑和抗议,
小说是作家在深入研究拉丁美洲近百年历史,对生活在这块大陆上的人民独特的生命力、想象力持有倔强的自信。
小说中这个古老的家族,曾经在新文明的冲击下,努力走出去寻找新世界。
尽管有过畏惧和退缩,但他们还是抛弃了传统的外衣,希望融入这个世界。
然而,外来文明以一种侵略的态度吞噬了这个家族。于是他们就这样,在一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。
作者以文字反抗外来者对拉美大陆精神层面的侵略,以及西方文明对拉美的歧视与排斥。
图源:网络
“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了。”
作者用一个毁灭的结尾来表达自己深深的愤懑。
孤独与恐惧
孤独仿佛是布恩迪亚家族的一枚家徽,每一个成员都不自觉地佩戴着它。同时,孤独在他们的世界里又充满矛盾性。
他们一方面害怕自己陷于孤独的泥淖,以自己独特的方式在反抗孤独;另一方面,他们的生存又离不开这种孤独,并保持着孤独的高傲姿态。
乌尔苏拉积极融入生活,奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼,阿玛兰妲织了又拆,拆了又织不停做寿衣,庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己……
布恩迪亚家族的每一个成员都这样,无休止地在孤独中挣扎,既想逃脱,又想保持这种孤独的姿态。
他们所有的努力看似都是没有结果的劳作。
然而,这种不断反复劳作与西西弗推石上山的寓言似乎有着相同的启示意义。
图源:网络
现代人有着共同的困惑:我们是谁?我们从哪里来?我们到哪里去?
人类永远无法看清自己。卡夫卡《致密伦娜的情书》中说道:我的本质是恐惧。
“我还没有认识他的为人,就已经认识了他的恐惧……”
拉美历史
小说中的布恩迪亚家族经历了从淳朴的乡村生活到战争、革命,到殖民入侵后西方思潮侵蚀,再到一切归于平静后的绝望、灭失,这正是哥伦比亚甚至是整个拉丁美洲历史演变和社会现实。
小说中的战争是美洲反殖民战争的缩影。
奥雷连诺上校发动了32次武装起义,32次都遭到了失败。
他跟16个女人生了17个儿子,在一个晚上接二连三被杀死了,其中最大的还不满35岁。
他自己遭到过14次暗杀、72次埋伏和一次枪决,但都幸免于难。
图源:网络
在革命与无休止的战争中,上校杀死了自己的亲密战友,不可避免地使革命走向了停滞和反动。
这些与拉美洲的革命历程相吻合。
而上校在否定与自我否定,空虚与迷惘中失去信仰和精神支柱,最终远离尘嚣,又一次躲入小屋,度过余生岁月。
这同样也是美洲轰轰烈烈的革命沉寂之后,那些昔日的英雄无奈选择。
“我要为我童年时代所经受的全部体验寻找一个完美无缺的文学归宿。”(马尔克斯,1982年)
这部作品是作者在以“我之笔写我之事”。
在《番石榴飘香》里,马尔克斯和门多萨的一段对话:
门多萨:布恩迪亚家族的历史可以说是拉丁美洲历史的翻版吗?
马尔克斯:是的,我是这么看的。拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。至今,在我们中间,还有着健忘症。只要事过境迁,谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案,谁也不会再想起奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。
图源:网络
作者用布恩迪亚家族的百年历史来浓缩拉丁美洲的历史演变。
小说结尾处,“命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。”
作者用一个充满神秘主义色彩的隐喻,概括和预言了拉丁美洲的历史。
只有这样的历史背景才可以成就这样的人的命运,唯有这样的命运,最能反映这样的历史进程。
人物设置
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是拉美洲一代革命英雄的典型。
家族中贯穿始终的人物是乌尔苏拉,她从未看过羊皮书卷,却远比所有人都先知先觉,是一个智慧的人物。
她是家族存在的标志,代表理智和清醒,表明“妇女们能支撑整个世界,以免它遭受破坏”,“而男人们只知一味地推倒历史”。
当乌尔苏拉终于死去,她的子孙也在不久的将来灰飞烟灭。
图源:网络
小说在“冰块”和“石头”中开始,在一阵风中结束。作者童年时经历的孤独和苦难都被融入小说当中。
“拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结,是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和”。(加西亚·马尔克斯)
这样的历史象征了孤独,就是“百年的孤独”
写作特点
魔幻现实主义
魔幻现实主义创作原则:变现实为幻想而又不失其真,有时采用极端夸张的手法。
通过巧妙构思和想象,把现实和源于神话、传说的幻想结合起来,形成色彩斑斓、风格独特的图画,使读者在“似是而非,似非而是”的形象中,获得一种似曾相识又觉陌生的感受,去探索作家真正的创作动机。
例如:吉卜赛人拖着两块磁铁“……挨家串户地走着……铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下,木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响……跟在那两块魔铁的后面乱滚”;
图源:网络
又如写夜的寂静,人们居然能听到“蚂蚁在月光下的哄闹声、蛀虫啃食时的巨响以及野草生长时持续而清晰的尖叫声”;
再如写政府把大批罢工者杀害后,将尸体装上火车运到海里扔掉,那辆火车竟有200节车厢,前、中、后共有3个车头牵引!
作家用哈哈镜、望远镜、放大镜、显微镜,让读者看到一幅幅真真假假、虚实交错的画面,产生强烈的艺术效果。
作者采用相同姓名,复杂关系等写作手法,将一代又一代重复的孤独感渲染出魔幻色彩。
神话、典故
小说用到印第安传说、东方神话以及《圣经》典故,加强神秘气氛。
例如:普鲁邓希奥·阿基拉尔的鬼魂日夜纠缠布恩迪亚一家,取材于印第安传说中冤鬼自己不得安宁也不让仇人安宁的说法;
美人儿蕾梅黛丝抓住床单升天的描写来自阿拉伯神话《天方夜谭》;
马孔多一连下了4年11个月零2天的大雨,则是《圣经·创世记》中有关洪水浩劫及诺亚方舟等故事的移植。
图源:网络
拉丁美洲的民间传说往往带有迷信色彩,作家却将它们作为现实来描写;
例如:好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼对歌,击败了对手”;阿玛兰妲在长廊里绣花时与死神交谈等。
有时则用来反讽。例如:写尼卡诺尔神父喝了一杯巧克力后居然能离地12厘米,证明“上帝有无限神力”,显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。
象征
马孔多全体居民在建村后不久都传染上一种不眠症。严重的是,得了这种病,人们会失去记忆。
为了生活,他们不得不在物品上贴上标签。例如他们在牛身上贴标签道:“这是牛,每天要挤它的奶;要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖啡。”
作家意在提醒公众,牢记容易被人遗忘的历史。
倒叙
小说独创了从未来的角度回忆过去的倒叙手法。
图源:网络
例如:小说开头,“许多年之后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
紧接着,作家笔锋一转,把读者引回到马孔多的初创时期。这种写作方法在书中一再出现,环环相扣,不断形成新的悬念。
语言特色
有的评论家认为,这部小说出自8岁儿童之口,加西亚·马尔克斯对此说颇感欣慰。
书中凝重的历史内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省、庞大的神话隐喻体系,都通过直观、简约的语言来表达。
这种直观、简约的语言有效反映了一种落后民族(人类儿童)的自我意识。
当事人的苦笑取代了旁观者的眼泪,“愚者”自我表达的切肤之痛取代了“智者”貌似公允的批判与分析,更能唤起被愚弄者群体的深刻反省。
评价
《百年孤独》被认为是拉丁美洲文学爆炸时代的代表作品,在世界文学史上占有极其重要的地位。
图源:网络
在拉美世界,只有博尔赫斯等少数作家可以与之媲美。此书在世界各地掀起了拉美文学风潮。
魔幻现实主义也被认为是具有创意的写作手法之一。
—— End ——
迷茫时读书,忙碌时运动,独处时思考。
每日分享我读过的好书。
喜欢就关注一下吧!
往期回顾
读书笔记136:百年孤独(上) Cien años de soledad
每周一景N0.30:十全街 Shiquan Jie
读书笔记135:查令十字街84号 84, Charing Cross Road
读书笔记134:肖申克的救赎 Rita Hayworth and Shawshank Redemption
读书笔记133:纯真年代 The Age of Innocence
读书笔记132:玫瑰的名字 Il nome della rosa
读书笔记125:罗生门 羅生門
每周一景N0.28:平江路 Pingjiang Lu
读书笔记124:广岛之恋 Hiroshinma mon amour
读书笔记123:荆棘鸟 The Thorn Birds
小赏怡情