“看起来很疼”与真的很疼，
是人类与人工智能的感知差异
人工智能可以替代编剧、美术师甚至个人军师，但是替代不了小说家。
作为“人非人”般的神级存在，却有一个弱点，他无法真正体会到人体的感受，包括情感。
这是十年前我自世界排名前列的游戏公司辞职的时候，就已经深思过的。
那时候我是动作美术师，在美术软件以及游戏载体的升级中，我知道CG美工的工作早晚会被AI替代。就好像策划授意美工利用工具完成某个画面一样，当软件强大之后，策划自己就可以操作了。
游戏人物的攻防是计算模拟出来的，由美术师制作好攻击以及防御、受到伤害的动作，程序员会给动作设置上命令，只要某个指令触动了某个区域，就会产生相应的动作反应。比如看来很疼。
“看起来很疼”与真的很疼，是人类与人工智能的感知差异。
游戏角色如此，有了自我意识的人工智能机器人亦是如此。只不过互动角色是程序员与美术师为其提供数据，而人工智能有了思考推理能力，会表演得更为逼真。这种真实感会骗过不仔细与缺乏经验的人。
这个行为其实很像是演员表演。从行为画面上，我们可以看到他对感受的反应，以及得到感受描述，但是这一份反应与描述是计算模拟出来的，并非是真实的反应。
好演员表演得像一些，一般的演员表演得没有那么生动。对于不及格的表演，以哲学的求知态度来说，就是没有呈现出事物的本质真相。即是假的，乃至错误的。
AI无法创作探讨人情、
人性、人生以及命运的长篇小说
所以说，AI即便有思维意识，对于这些感受也是用表演去进行“欺骗”，或者借用别人的感受进行伪装，而不存在真实的表达。于是他就无法创作具有大量身体感受描写的小说，比如铁萼堂写实风格拳门小说。
编剧则不一样，首先在操作上，编剧往往就是基于原版小说进行改编；其次，改编的主要工作之一，就是把主观感受的文字语言用形象反应来做视觉展现。
编剧工作就像是一种特别的翻译与剪辑，技巧性很强，也具有标准化特点，那么如果懂得了编剧技巧，又对比了大量的案例数据，那么编剧AI懂得了规律之后，就可以运用更为强大的计算能力进行改编，足够有能力胜任这份工作。
但是小说就不一样了，即便是合作，小说家本身也要进行大量的关于人物设定、剧情设置的原创工作。
当然了，跟抄袭者、洗稿者、模仿者一样，简短的篇章还是足以乱真的，但是一旦进入长篇小说领域，其中宏达复杂的矛盾架构、丰富细腻的心理变化，没有作者的亲身经验是很难从经典作品的书山中突破出来。
人工智能撰稿人也许可以通过大量的阅读模仿文笔、组合剧情，发展到一定程度可以创作机器人视角的小说，但是始终无法替代以抒发人类情感的文学作品，无法创作厚重饱满的探讨人情、人性、人生以及命运的长篇小说。
在未来的世界，
文字语言将会发挥出特别的力量
我举个很简单的例子大家就知道了，好比铁萼堂拳门小说中拳法实战场景的描写。形意拳有一个打法动作，其是一步过去，经过一个微妙的肢体转换，同步打上人体三处要害，而且还压制着对方的手脚。
如此感受就尤其丰富了，它是一个整体运动的协作，并且与受作用者产生了关系。这个关系还可能导致对方的反抗，然后产生新的力学、生物学、心理学、神经学关系。
这个压制动作叫作捆裹，这个打法叫作七星并进，且不说一步到位的压迫感觉，就是分别打上眼睛、咽喉、心口、下阴、软肋这些地方，并同时压制膝关节、肘关节、腰椎的感觉，受伤者该作何反应？
相信无论是否有数据支持，将这些动作整合一体的时候，单纯凭借想象力是无法计算准确的。
而对于挨过这一打法的人来说，根本用不着想这些，他直接陈述记忆就好了。
没有这些体验的人如何书写这一段打斗的感受呢？
最简单的方法，就是通过想象力进行移情，这就是模拟表演了。就像游戏动作设计一样，通过被打中眼睛的时候用手去捂，被打中裆部的时候表情痛苦等等来进行戏剧化呈现。
这个画面呈现的方式就是编剧式的，而如果让想象者以文字语言直述感受，恐怕他就无以言表了。
在这种压制技术的打击下，他的手是起不来的，于是就只能通过表情细节来体现疼痛。而心口与下阴的疼痛感受是不一样的，颈动脉受到压迫跟软肋受到压迫的感觉也不一样，你得经过大量的观察与研究，才能装得好像受过这些打击，但是具体的痛觉依然无法用语言形容。
所以写实风格的武打格斗小说是很难写的。
我在世界五百强制造业公司工作的经历，也让我早早就看到了数字化生产，即便不是高级的具有智慧的机器人，你通过传感器进行触发，给他设置一套程序，也都很容易开发出来战斗机器人。
就好游戏一样，人物的攻击动作触碰到感应框，只要是某种形式的攻击进入到这个区域，他就做出相应的反应，于是只要传感器足够灵敏，他是身体足够灵活，那么他就可以完成战斗动作。
假设说这个机器人具有精微的模仿学习能力，他跟某位格斗大师生活了五年，通过各种方式观赏了五百场战斗，可以进行足够细微的模拟表演，但这一切还是模拟出来的。他的语言表达依然受限。
在未来的世界，文字语言将会发挥出特别的价值。因为文字阅读跟影像直观呈现不同，它会形成自然、作者、作品、读者四大要素，是这四大要素的共同合作，通过读者的想象力对作品产生了再创作，才最终呈现出来读者心中的知觉。
所以文字语言的引导力，具有其他信息交换方式无法替代的共情能力，这是文字独有的力量之一。
想象力与情感力量，是
推动人类创造与社会发展的驱动力
这个现象我在初写作的时候就发现了，它与哲学中的语言学与现象学现象息息相关。语言决定了认知的界限，而真相需要多方位的语言投射，才能够尽真实地呈现本质。
所以铁萼堂小说的打斗场景，至少是用三段结构来呈现的。有的还要更多。因为你只有把尽量多的现象集中对比，才能尽真实地呈现出事物本来的样貌。
通常我首先是进行同流速的场景描写，这里我会悄然设置其中一位为主角，保证视角的稳定性；然后会进行一定的技术讲解以复盘实战情况；第三段则是双方角色来谈感受，通过他们的心理活动，来补充对现象的解释。
这其中，第一段的客观描写是现象本身，而技术讲解是锁定了起到决定性作用的动作的真相，但是这其中是有信息缺失的，越真实就越有缺失，因为人物不是上帝，他仅能感知他知觉内的。
所以又有了关系的讲解，就是现象复盘，然后是角色事后的感受分享。当然他分享的信息不一定真实可靠，因为同在剧情当中有许多的限制与可能性。
如此这三段文字就在读者心目中形成了互补与润色，读者也会结合自身的想象力继续补充，最终呈现出一个感知印象。这个感知印象，其实是超越作者的画面呈现的。而且，还是随着时间持续填补的。
对于我们所需要表达的部分，基本上就可以做到描述清晰、修饰生动、真实感强。而运用影视语言，是不太容易实现这种感知发展的。
这里就体现出来了人类伟大的想象力与生而为人的情感的力量，这也是推动人创造为以及社会发展的重要驱动力。
随着人工智能工具的大量应用，人类的“趣味灵感”会得到具现化的呈现，各种灵感延展、碎片创意会充斥现实世界，进而影响我们的生活。
我预想，越是碎片化时代越需要大系统，交响化的长篇文学以及延展系统，将再次形成巨大影响力，乃至影响人类发展。
未来交响力会越来越重要，
长篇小说的长将成为竞争优势
在格式上，小说有两大优势，一个就是充分调动了读者的想象力，使得文字具有了神奇力量，亦像是具有生命的。二就是小说训练未来人类的六大竞争力，尤其作为长篇特色的人文主义交响力。交响力使得小说的力量得以贯穿尽量多的领域。
趋势专家丹尼尔·平克总结人类未来必须具备的六大能力，也就是六大竞争力，分别是设计感、故事力、交响力、共情力、娱乐感、意义感，而这些，几乎是与小说创作必备要素高度重叠的。
当今时代，精通某一领域已经不能保证人生成就，能够发现不同领域的隐含关联，像长篇小说的主线思维一样，像交响乐一样，通观全局，跨界领域，把无限独立因素整合一体，形成一个全新的内容，这个能力就是交响力。
随着人工智能把我们从过去的知识养成系统解放出来，或者说进行打败，交响力会越来越重要，甚至可以决定一个人未来成就的高低。而对于人文主义小说家来说，主线思维、融会贯通是入门级的能力素养。
所以在十年前的时候，在美术与文学之间，我选择了写作而放弃了绘画，并且主攻长篇小说。当时启发我考虑的是载体容量，那时候做游戏，载体的容量直接影响到画面的精度。而长篇小说的承载量，对比记录的一瞬间信息的绘画，那显然就是神级的存在。
在未来，长篇小说的长，将成为绝对的竞争优势。
人文主义文艺大师但丁、达芬奇、米开朗基罗等等，他们的作品乃至人生都是交响力的奇迹存在，他们的跨界成就令人类感到颤抖，也难怪文艺复兴开启了新文明的序幕。
大师作品是交响力的具象体现，文艺大师们是凭借伟大人类的情感与想象力、好奇心还有探究真相的精神，融汇了神学、人学、文学、哲学、法学、科学产生的结果，进而创作出来无与伦比的艺术经典。
之所大师与作品可以成为人工智能无法超越的存在，并非是单独的作品表象，而是这表象背后深厚的人文底蕴与深沉情感。
所以将来怎么走，我们普通人还有多少空间可供发挥，此刻值得静下来想一想。
当然以上判断不是我的个人幻想，来自OpenAI治理团队的Richard Ngo，也曾是DeepMind的AGI安全团队的研究工程师，其预测了神经网络在2025年时候将具备的特性，讲到AI将在多个领域胜任人类，在编写能力方面，届时AI可创作出获奖短篇小说以及长达5万字的书籍。
然而Richard Ngo也强调：不过，优秀的人类在以下几个方面仍然会做得更好。然后他列举了几项“做得更好”的项目，其中第一项即是“写小说”。
延伸阅读：
文学还是武学？这并不是问题，未来世界是文学的世界
文学复兴｜《老拳师》之神学、哲学、法学、文学