2016年，湖北深山里有位92岁的母亲去世。
人们在整理遗物时，惊奇地发现阁楼里，油布掩盖下藏着三口大缸，每口缸都有两个成年人合抱那么大，缸里满是未脱壳的稻谷，有千余斤。
这位母亲名叫孟阿香，乡亲们回忆起的是她生前瘦弱的身影，年近九旬还在田里吆牛犁地，上山砍柴。
直到92岁卧病在床，才不得不歇了下来。
70年来她从未离开过村子，日日劳作，从未荒废过家中那两亩地。
为什么年近九旬的她不像大多数老人那样在院子里晒太阳，享清福，而是这么拼命劳动攒粮？
家里三缸没有脱壳的稻谷，又有什么特别之用？
此事一经媒体报道，引发一片热议，人们这才发现，原来这个平凡的母亲实在是不寻常。
01
孟阿香是湖北通山人，算是大户人家的千金小姐，长到14岁，已经是个美丽大方的少女。
到了婚嫁的年龄，本着父母之命，媒妁之言，她嫁给同岁的表哥，他们亲上加亲。
从此，在青山脚下的石砌土屋里，这对年轻夫妇过上男耕女织的生活，日出而作，日落而息，先后生养9个儿女。
可惜活下来的只有兄妹7人，其中3个儿子都不正常，有着不同程度的“先天性智障”和聋哑，只有小儿子和女儿们智力正常。
村里人都猜，很可能是近亲结婚惹的祸。
面对命运的无常，孟阿香和丈夫选择默默承受。
不管孩子们什么样，哪怕是天生痴呆的聋哑儿，都是自己身上掉下来的肉，哪怕尝尽生活的苦，也要尽心抚养他们。
泛黄的日历撕掉一张又一张，邻居村民搬走一家又一家。
乡亲们先后从山沟搬到离城里近的地方，可是孟阿香一家建不起新房，只能窝在靠山的老屋里。
每逢刮风下雨，雨水就顺着参差不齐的瓦片灌入屋里，在坑洼的地面积下一滩滩的泥水。
家中唯一的电器，是卧室屋顶悬挂的一个电灯泡，幽幽地泛着昏暗的微光，照着这家人的前程。
孟阿香的丈夫外出打工，靠着微薄的工资喂养全家老小的好几张嘴。多年的劳累，让他积劳成疾。
一次意外的摔伤，家里的顶梁柱轰然倒下，孟阿香的丈夫去世了。
噩耗袭来，这个瘦弱的女人还没缓过神儿来，就接到大女儿也离开人世的噩耗。
而两个小女儿先后嫁作他人妇后，孟阿香也没有了小棉袄在身旁熨帖。
身形单薄的孟阿香不得不独自面对一切，照顾三个“傻儿子”的重担，全都落在她一个人的肩头。
02
当村里分田包产到户时，孟阿香放弃本可以选择的山外肥田，而是不顾产量低，也要选择离家近的冷浸田。
孟阿香担心她稍一走远，“傻儿子”们就跑丢了。
一开始，她带着三个儿子一起下地干活，期待能教会他们劳作，但是无数次的尝试，换来的是无数次的失望。
她犁地时，儿子们就在地旁傻笑玩儿闹，而她的眼睛也始终没离开过他们的身。
后来，孟阿香为了能专心干活，索性等他们睡着了，再跑到地里，估计着儿子们快睡醒了，再赶回家生火做饭。
几十年如一日，孟阿香下水犁田，上山砍柴，样样劳作都不落下，每年还要喂一头猪。
不过，一个妇人的劳动力有限，四亩地只种了一半。
她每天只吃一两顿米饭，其余一顿吃玉米糊糊和红薯。
即便生活这般辛苦，孟阿香依然自尊自爱，保持体面。她不许三个“傻儿子”去别人家要吃的，也不许他们上村里的红白酒席蹭饭。
孟阿香把一分钱掰成两半花，从牙缝里挤出钱来供智力健全的小儿子乐建九上学，他念到五年级，认识一些字。
到了十八九岁就走出山沟，奔赴深圳、温州做流水线工人。
70多年来，为了守着三个儿子，90多岁的孟阿香没离开过村口，就连只有8公里远的小女儿家，她都不能去。
唯一一次坐汽车是因病住院，医生看了她的检查报告后，低沉着声音对小儿子乐建九说：
“你母亲的情况很不乐观，肺部已经完全老化，随时都有走的可能……”
镇里了解到孟阿香的情况，提出要接他们一家四口去敬老院，在那里有人照顾食宿。
面对这种别人求之不得的福利，孟阿香的回应出乎所有人意料，她坚决不同意。
村民说：“她觉得丢人，只要自己活着，就觉得有能力照顾儿子。”
乡亲们都说，孟阿香能撑到90多岁，都是因为这几个儿子在，守着三个“傻儿子”，不让他们挨饿受冻，是孟阿香执此一生的信念。
03
已到风烛残年的孟阿香，单薄得像一片树枝上的枯叶。
在寒风来临前，牢牢抓住最后的时日，她要在自己落叶归根前，为儿子们能吃饱穿暖，尽她最后一份努力。
其实，这个有心的母亲早早就在做准备。
几年以前，她就把田里收的稻谷和女儿孝敬的粮食积攒下来，满满的三大缸，都是母亲的爱，共计大约有千余斤。
为了防止粮食长虫子，稻米特意没有去壳。
除了这三缸稻米，孟阿香还留给三个“傻儿子”一两百斤玉米，两三百斤榨油用的菜籽，一头耕牛和三只鸡。
孟阿香知道，谁有都不如自己有，谁会都不如自己会。
除了留下看得见摸得着的口粮，她还尽力训练“比较明白”的二儿子生活技能。
孟阿香教会“傻儿子”做饭种地更是一种难以想象的挑战。
母爱支撑着她一遍又一遍地教，做饭太难？
那就拆成无数个小步骤，一个动作一个动作演示，手把手地教，怎么生柴火，怎么洗菜，什么时候下米，何时煮面放盐，最后怎么刷锅洗碗。
直到形成肌肉记忆，印在二儿子乐建作那恍惚的意识中。
在母亲的强化训练下，乐建作不仅能给哥哥和弟弟做饭，还能在别人的带领下下地干活，砍柴，插秧都能搭上手。
当太阳照到大门，他就做午饭；等太阳落下山，他就做晚饭。吃过晚饭，就躺下睡觉，又过了一天。
孟阿香嘱咐小儿子要多尽心照顾三个“傻哥哥”，“不要让别人笑话我们”是她交代给他的话。
她是这么说的，也是这么做的。
村民们告诉记者，孟阿香热情、实在、要强。
与她做了40多年的邻居说，村里年年征公粮，孟阿香从不拖欠，总是第一个交的。
有人生病了，她甚至把家里舍不得吃的鸡蛋送过去慰问。
92岁的孟阿香病倒了，除了偶尔晒会儿太阳，几乎不再起床，甚至不能自己翻身，靠着每顿饭喝小半碗粥撑着，每天两片尿片承包她一天的拉撒。
小儿子乐建九把她接到家里，每晚四次起夜，给母亲翻身。
孟阿香虽然不糊涂，但是大多数时候她都是卧在床上发呆，想跟她说话要凑到耳旁大声喊才行。
孟阿香知道，自己随时都有可能走了，在老屋家里的柴草垛边，她早已为自己准备好一口横着的棺材，做到最大限度地不麻烦别人。
2016年7月6日，该来的还是来了，孟阿香老人突然背过气去，两分钟后就没了生命迹象，临终，她的眼睛还湿润着。
因为事发突然，孟阿香没有留下遗言，也没有看到所有儿女最后一眼，就这么静悄悄地离去了。
老屋里静静摆放的三大缸稻米，是她留给儿子们最后的礼物，安放着无边的母爱。
孟阿香不想离开，可是又不得不离开，92岁的她已经为儿女们付出她的所有，无怨无悔。
让孟阿香最牵挂的三个“傻儿子”，老大先她一步离世而去，老三在她去世后的四个多月，于年底突然去世，追随母亲去了。
只有学会做饭的二儿子依然在世，安然无恙。
后来，镇里的民政部门给二儿子安排了五保补助，每年能拿6000多元低保金，生病还能享受合作医疗。
这些安排，可以让九泉之下的老母亲安心了。
女子本弱，为母则刚，孟阿香，一个山沟里的老母亲，对三个“傻儿子”不离不弃，几十年如一日地养育照顾。
年过八旬仍在地里吆牛犁地，直到自己肺部严重老化，熬到92岁才恋恋不舍地撒手离去。
临终前，还怕儿子们挨饿，仍为他们存下三大缸稻米，所见之人，无不心有触动。
有人说：“有妈就有家。”
孟阿香虽然不在了，但她留下的每一粒稻米，都有“家”的影子，饱含深情。
母爱是刻在血脉中的温柔守护，唯有母爱，可以超越生死。
| 7年前靠卖惨火遍全网，开播圈钱无数，“水泥妹”张方方人设包装被揭穿后，如今怎样了？
| 一个月丢了68亿，执意要走高端路线的飞科电器，被消费者上了一课
| 巨亏8.25亿，闭店1500家，这家国产快时尚鼻祖，正被现实狠狠打脸
| 种菜养活10亿人，传闻菜农人均年收入40万，小小寿光什么来头？