《百年孤独》这部小说通常给人的感觉是读不懂，记不住，讲不清，而造成这种阅读障碍的原因有三个：
一是作者采用的叙事方法，整部小说并非线性展开，因此故事的讲述总是非常的跳跃，同时跳跃中有循环，循环中有跳跃，这是马尔克斯有意为之。据说加西亚·马尔克斯写作过程中，最早手上是有一份小说情节的组织表，同时也就是这个家族百年中发生过的事情的总表。但是写完小说时，已经完全看不出这张表的结构了。马尔克斯故意打乱一切，让读者自己去整理和体会。
50周年插图纪念版内人物关系图
第二个原因就是错综复杂的人物关系表和重复的取名。好在现在已经有很多人整理出了详细的人物关系图。
第三个原因就是整部小说是布恩迪亚家族的兴衰史，同时也是整个拉丁美洲的民族史。不了解美洲的殖民史，就很难理解小说的魔幻与荒诞。
插图来源：Selin Çınar-Eskişehir, Turkey
而今天我主要想从前两章内容梳理一下布恩迪亚家族的起源，以及家族起源背后隐藏的美洲殖民史。
1.布恩迪亚家族起源
小说在第二章开篇提到家族一代女性乌尔苏拉的曾祖母，可以说乌尔苏拉的曾祖母是整个布恩迪亚家族的起源。
小说原文是这样写的：海盗弗朗西斯•德雷克在十六世纪袭击里奥阿查的时候，乌尔苏拉：伊瓜兰的曾祖母被警钟长鸣和隆隆炮声吓得惊慌失措，一下坐到了炉火上。烫伤使她终其一生再不能履行妻子的义务。她只能侧着坐，还得借助靠垫，此外走路应该也出了问题，因为她从此再没有当众行走过。她坚持认为自己的身体散发出焦味，因而拒绝一切社交活动。她不敢人睡，在院子里直待到天亮，因为她总是梦见英国人带着凶猛的劫掠犬从卧室的窗户进来，用烧紅的烙铁对她施加令人签耻的折磨。她丈夫是一使阿拉贡商人，和她育有两个子女。为了缓解妻子的恐惧，他在医药和娱乐上耗光了半个商铺。最后他清点了生意，带着家人远离海边，在山中一处平和的印第安人村落定居，并在那里为妻子盖了一间没有窗户的卧室，确保她梦魇中的海盗无隙可入。
在这个隐蔽的小村落里，很早就住着一个种植烟草的克里奥约人堂何塞·阿尔卡蒂奥•布恩迪亚。乌尔苏拉的曾祖父和他合作经营，短短几年就积累下大笔资产。几个世纪后，克里奥约人的玄孙和阿拉贡人的玄孙女结成夫妇。
从这段文字里我们得知了乌尔苏拉的曾祖母悲惨的命运，好在她有一位疼爱她的丈夫。而曾祖母的丈夫是一位阿拉贡商人，他们二人育有两个子女。
这里提到的阿拉贡商人是16世纪初活跃于西班牙南部安达卢西亚地区的一群商人，他们在商业活动中扮演了重要角色。这些商人不仅在安达卢西亚南部开展贸易活动，还与新西班牙（即今天的墨西哥和美国西南部）以及委内瑞拉、古巴等地贸易并建立了商业网络。
图片出自：网飞剧集《百年孤独》
由此可知乌尔苏拉曾祖母一家本就是西班牙商人。乌尔苏拉曾祖父带着她的曾祖母来到一处隐蔽的小村落，在这个小村落里他们遇到了一个种植烟草的克里奥约人堂何塞·阿尔卡蒂奥•布恩迪亚。
克里奥约人（criollo）是指在拉丁美洲殖民地出生的土生白人，他们通常是西班牙或葡萄牙殖民者的后代。克里奥约人在历史上扮演了重要的角色，尤其是在南美的独立运动中。克里奥约人在文化认同上具有独特性。他们不仅继承了欧洲的文化传统，还融合了当地土著文化，形成了独特的文化认同和民族意识。在殖民地时期，克里奥约人（土生白人）的社会地位高于印第安人和混血种人，但低于天主教徒和半岛人（即西班牙本土人）。
也就是布恩迪亚家族的祖上也是西班牙殖民者的后代。
还记得在老何塞和梅尔基亚德斯交换放大镜的时候，用的是两块磁铁加三枚殖民地金币吗？那三枚金币来自乌尔苏拉父亲一辈子省吃俭用攒下的一匣金币中。而西班牙金币是正是那个时代西班牙掠夺者在南美殖民时期对美洲原住民的暴力见证。
几个世纪后，克里奥约人的玄孙和阿拉贡人的玄孙女结成夫妇。这个玄孙和玄孙女就是乌尔苏拉·伊瓜兰和何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。他们是表兄妹。可以想象一个隐蔽与世隔绝的小村落，用不了两代人的时间，全村都沾亲带故了。
2.海盗弗朗西斯•德雷克
小说在第一章和第二章都出现了一个名字，海盗弗朗西斯•德雷克，第一章里提到的弗朗西斯·德雷克“爵士”用大炮打鳄鱼、做成标本献给伊丽莎白女王。第二章里德雷克袭击里奥阿查给乌尔苏拉的曾祖母造成了一生的噩梦。而这背后映射的是西班牙和英国在海上的争霸历史。我们来看德雷克的一段资料和生平：
👤 德雷克生平经历
- 1540年出生于英国西南部德文郡佃户家庭，10岁海上谋生，20岁成为船主。
- 1568年，和表哥霍金斯贩奴时遭西班牙总督攻击，仅两人逃生，从此德雷克发誓复仇。
- 英国女王伊丽莎白一世为从美洲获利，颁发“私掠许可证”，持证人抢劫西班牙人可无罪且需向政府分赃。德雷克是首批获证船长。
- 1572年5月，率2只帆船和70多水手前往加勒比海，突袭迪奥斯港未得财宝，后潜伏抢到10万金币和15吨银锭，回国受百姓欢迎，女王召见。
- 1577年12月，率5艘帆船启程，宣布前往太平洋，9月仅旗舰“金鹿号”通过麦哲伦海峡，发现“德雷克海峡”，证明南方大陆可能不存在。进入太平洋后一路抢掠西班牙船只，获大量财宝。
- 带着英国女王给中国皇帝的信航行，在印尼遇中国人包少师愿带他去中国，最终未去。
- 1580年9月26日，“金鹿号”载着财宝和幸存者回国，航程58000公里，德雷克成为第二个完成环球航行的人，将部分财宝献给女王，获册封爵士。
⚓ 英西海战
- 1587年，伊丽莎白处决亲西班牙的苏格兰女王玛丽，西班牙国王腓力二世派“无敌舰队”讨伐英国。德雷克率25艘海盗船支持，4月19日夜偷袭加迪斯港，还打劫西班牙国王运金船，拖延西班牙战争准备1年。
- 1588年5月西班牙无敌舰队集结，7月22日英西海军在英吉利海峡决战。德雷克推出新战术，英国采用先进装备技术和新战斗队形，火炮取代步兵成海战主角。
- 7月28日晚，英军用火船战术打乱西班牙舰队，8月初西班牙舰队遭重创后北逃又遇风暴，损失近百艘战舰，两万多士兵葬身海底，英国无船损失，阵亡不足百人。此战西班牙衰败，英国成为海洋霸主，德雷克被封为英格兰勋爵。
🛠️ 德雷克的落幕
- 1593年8月，50多岁的德雷克最后一次海盗远征，在波多黎各被西班牙人击退，队伍中黄热病蔓延，他身患重病。
- 1596年1月28日，55岁的德雷克死在船上，被海葬。
马尔克斯在这里借助德雷克炮击事件，虽然时间与历史有出入，但很巧妙的将布恩迪亚家族起源与整个美洲的殖民史隐隐的交织在一起。
关于德雷克的传奇，在动漫海贼王里，尾田老师也借用了其名号，创造了超新星之一的德雷克船长一角。
3.西班牙的美洲殖民史
我专门查询了一下西班牙征服美洲的资料，梳理了关键事件时间线。
📜 关键事件时间线
- 1428: 特诺奇提特兰、特斯科科和特拉科潘三城结盟，巩固了阿兹特克帝国的力量。
- 1492: 哥伦布抵达美洲，登陆巴哈马、古巴和伊斯帕尼奥拉岛。
- 1494: 《托尔德西利亚斯条约》签订，划分了西班牙和葡萄牙在大西洋的殖民地范围。
- 1502: 蒙特祖马成为阿兹特克帝国的统治者。
- 1507: 地图制作者马丁·瓦尔德塞穆勒首次使用“美洲”一词，纪念探险家亚美利哥·维斯普奇。
- 1517: 埃尔南德斯·德·科尔多瓦开始探索尤卡坦半岛和墨西哥东海岸。
- 1519: 埃尔南·科尔特斯进入阿兹特克帝国并抵达首都特诺奇提特兰。
- 1520: 特诺奇提特兰的阿兹特克人被屠杀，蒙特祖马去世，西班牙人被驱逐出城。同年，天花疫情暴发，导致数千人死亡。
- 1521: 阿兹特克帝国被击败，特诺奇提特兰在三个月的围攻后被摧毁。
- 1530: 弗朗西斯科·皮萨罗与印加帝国接触。
- 1532: 皮萨罗率小股部队俘虏印加统治者，库斯科被西班牙占领。
- 1572: 最后一支印加帝国势力被西班牙击败，南美洲的西班牙殖民统治彻底确立。
西班牙对美洲的殖民历史始于1492年，当时克里斯托弗·哥伦布在西班牙王室的支持下首次航行到达美洲大陆。这次航行标志着欧洲人对美洲的首次探索，并开启了长达几个世纪的殖民扩张。
西班牙的殖民活动主要分为几个阶段。最初是探索时期（1492-1520），西班牙航海家们主要寻找通往亚洲的新航路，并在加勒比海地区建立了第一个殖民据点，如圣多明各。 接着是征服时期（1520-1580），西班牙征服者通过暴力和狡猾的手段征服了包括墨西哥、秘鲁、古巴、波多黎各等在内的大片土地，并建立了强大的殖民帝国。
在16世纪中后期，西班牙通过条约与葡萄牙划分了新发现的土地，确立了其在美洲的统治范围。西班牙不仅在南美和中美洲建立了殖民地，还扩展到了北美部分地区，如佛罗里达州和阿拉斯加。 西班牙的殖民政策包括宗教传播、经济掠夺和社会结构的重塑，这些措施极大地改变了当地土著居民的生活方式和社会结构。
然而，西班牙的殖民统治也带来了严重的后果。大量土著人口因疾病、剥削和战争而死亡，导致美洲大陆的人口大幅下降。西班牙殖民者为了维护其统治合法性，故意抹杀和重塑历史记忆。他们通过编纂历史文献和控制教育体系，将殖民历史美化为“文明传播”的过程，而忽视了对原住民的压迫和剥削。这种历史叙述的操纵使得原住民的历史和文化在很大程度上被边缘化或遗忘。
4.《百年孤独》里的孤独和遗忘
在了解布恩迪亚家族起源和美洲殖民史后，我开始理解作为殖民者后代的布恩迪亚家族为何会从殖民者后代的文明的社会逐步走向逐步封闭原始。
在大时代下，即便作为征服者的一方，布恩迪亚的先祖们也是普通人，在殖民时代的暴力与血腥下，他们在所谓文明的征途上很难有归属感，同时又在大国间的博弈中艰难的生存。
西班牙征服者毁灭了美洲的原本文明，抹除了他们的历史，而这些征服者的历史是不光彩的，不被记录和公开的，而作为殖民者的后人就自然无法在历史里找到自己的文化认同和归属感。
因此有一些像布恩迪亚先祖一样的殖民者后代选择了遁世，他们藏身于本地的隐蔽的印第安村落，在遗忘中开启了新的生活。而与世隔绝，带来的就是文明的停止甚至是后退。
可以说在美洲大地上殖民的几百年里，也是整个美洲文明消失的几百年。
因为在此后的两三百年里，欧洲在大航海时代后带来的全球贸易高速发展，到了乌尔苏拉和布恩迪亚这一代，他们已经被世界抛弃，因而当吉普赛人造访这个村子的时候，老何塞会被一块磁铁，一个放大镜所吸引，并惊为天人的赞叹“冰块”是这个时代最伟大的发明。
全书里那种孤独感和遗忘源自美洲这块神奇大地上的血泪历史，有了这个认知，你再去读《百年孤独》，那种所谓的荒诞和魔幻也就变得更加现实，正是拉丁美洲那空白的几百年里才能孕育出独属于拉美的魔幻，而只有带着这一份理解之同情，才能真的走进那片土地，走入到那段被人遗忘的历史中。