中药的发挥没有这么快，我陪着妈妈走了一个多小时后才回家，期间妈妈没有一点不适。到家休息片刻，我说今晚要和妈妈睡，妈妈欣然同意了。
妈妈先去洗澡，刚一进浴室，就听见砰的一下，以及妈妈的尖叫，“啊！女儿！快来！”我听见妈妈的声音，想着终于等到了！“妈妈你怎么了？”一进门就看见妈妈躺倒在地上，肚子好像受到了不小的撞击，“妈妈刚刚不小心摔了。”妈妈虚弱的回答，“那怎么样啊？有没有哪里不舒服？”我假装着急地问，妈妈摇了摇头，笑了笑安慰我“没有，妈妈身体好着呢。”
“那宝宝呢？宝宝没事吧？”
“没事儿，我觉得还行。”我听着妈妈的回答，心里满是高兴，这样连理由都不用想了，妈妈都把我摘干净了。
因为晚上散步的缘故，所以妈妈困得特别早，早早就入睡了，我等了会见妈妈也没什么反应，想着这事也不能着急，也就搂着妈妈睡着了。
半夜的时候，我感到旁边有人在叫我，睁开眼一瞧，是妈妈的声音，药效发挥了！我打开床头的小夜灯，“女儿，我肚子疼...嘶...啊！”妈妈的脸上苍白，五官都扭曲了，手紧紧抓住枕头和被子，“妈妈你怎么了？”我假装着急地问，心里却是十分激动。“可能是前面摔那一跤，女儿，怎么办啊…好疼啊...”妈妈说话声音断断续续的，眼泪顺着脸颊流到了枕头上，我抓住妈妈的手安慰到“没事的妈妈，没事的，宝宝不会有事的！”妈妈冲我点了点头，又一阵疼痛来袭，妈妈死死握住我的手，喉咙里发出尖锐的叫声，“好痛好痛，女儿，快叫医生！快！”我握住妈妈的手，说出早已准备好的台词：“妈妈，你现在这样宝宝肯定保不住了...去医院检查的话还要打电话给爸爸呢...爸爸知道了肯定会生气...”我没说完话，妈妈愣住了，“是啊，不能让你爸爸知道，知道了会跟我离婚的……”（因为妈妈没工作，收入依靠爸爸，这就是为什么高龄了还要生）我俯下身对妈妈说：“妈妈，我们只能在家里弄了，你相信我吗？”妈妈宛如抓住救命稻草一般，“我相信我相信，女儿救救妈妈！啊！疼啊！”我轻轻擦拭妈妈额头上的汗水，妈妈此刻已经失去了理智，疼痛让她难以忍受，现在她的全部希望都寄托在我的身上。
我有些后悔了，但是事已至此也没办法了，我抱住妈妈，妈妈将头靠在我的肚子上，我轻抚着妈妈的头发和背，“没事的妈妈，以后还会再有孩子的...”这句话不仅仅说给妈妈听，和说给我听。妈妈的身体突然剧烈颤抖，“嗯...啊...啊...疼...”妈妈的眼泪都流下来了，手脚冰凉且无力，只能依靠着我。每一次疼痛之后，我都会朝下面望一眼，还是什么都没有，但是这份药好像有排泄作用，进行到一半时，妈妈突然让我离开，说自己想上厕所，我走的时候没关门，悄悄趴在门边看妈妈的动静。
我蹲在妈妈身旁，用颤抖的手轻轻为她捋开头发，另一只手紧紧握住她冰凉的手，不断轻拍，试图传递力量，喉咙发紧，只能反复说着：“妈，我在呢，会好起来的。”
在妈妈身旁的我，此刻双腿发软，几乎快要站不稳。看着妈妈这般痛苦的模样，我的心像是被千万根针扎着，愧疚感如汹涌的潮水将我彻底淹没。我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出一点声音。这一切痛苦的源头竟是我，是我偷偷给妈妈吃了堕胎药。我满心懊悔，不断在心里质问自己，怎么能做出如此糊涂的事。泪水不受控制地夺眶而出，我甚至想扑通一声跪在妈妈面前，泣不成声：“妈，对不起，都是我不好，是我害了你这么痛苦，我错了……” 可再多的道歉，也无法弥补我犯下的过错，我只能在这无尽的愧疚中，陪着妈妈熬过这如炼狱般的时刻。
卫生间内的灯光惨白又刺眼，狭小逼仄的空间仿佛一座无形的囚牢，将痛苦与绝望紧紧锁在其中。刺鼻的恶臭肆意弥漫，每一丝空气都像是带着倒刺，狠狠刮过鼻腔和心肺。
妈妈近乎赤裸地虚弱瘫坐在马桶上，身上一件遮挡的单薄衣物都没有，凌乱的头发湿漉漉地缠在她那满是痛苦与绝望的脸上。她的双手因用力过度而指节泛白，死死地捂住腹部，试图抵御那一阵强过一阵、如汹涌潮水般袭来的剧痛。
一开始，只是轻微的坠胀感，随后便是第一次排便。妈妈的身体猛地绷紧，伴随着一声压抑到极致、近乎破碎的痛苦呻吟，整个人不受控制地剧烈颤抖起来。她的额头瞬间布满密密麻麻的豆大汗珠，顺着毫无血色的脸颊滑落，打湿了身前仅有的那点衣物。然而，这仅仅只是开始，剧痛并未因这一次的排便而有丝毫缓解，胚胎依旧没有下落的迹象。
“怎么还没好……怎么还这么疼……”妈妈喃喃自语，声音中满是无助与绝望，泪水不受控制地从眼眶中涌出，顺着憔悴的脸颊簌簌滚落。此时，妈妈像是突然意识到我就在身边，看到了她这毫无尊严、狼狈不堪的模样，心中的羞耻与难过瞬间冲破了她最后的心理防线。“孩子，你别看……妈妈太丢人了，怎么能让你看到妈妈这个样子……”她一边哭泣，一边慌乱地想要抓住旁边悬挂的毛巾衣物遮挡自己裸露的身体，可颤抖的双手却怎么也不听使唤。
我眼眶一热，泪水夺眶而出，心中满是酸涩与愧疚。我急忙上前，蹲下身子，轻轻抱住妈妈，声音哽咽得几乎说不出话：“妈，您别这么说，在我心里，您永远是最伟大的妈妈。这不是您的错，不丢人，一点都不丢人……”我试图用言语安慰妈妈，可喉咙像是被堵住一般，每一个字都艰难无比。
短暂的停歇后，第二次排便的剧痛再次毫无征兆地席卷而来。妈妈的双眼瞪大，眼神中满是恐惧与痛苦，她的身体不受控制地前倾，整个上半身都在剧烈地颤抖，双手更用力地攥紧马桶边缘，仿佛那是她在这痛苦深渊中唯一的救命稻草。伴随着一阵令人心悸的声响，妈妈发出一声撕心裂肺的惨叫，那声音穿透了这压抑的空间，直直地刺进我的心里。我紧张地朝下面望去，除了排出来的东西，还是什么都没有，胚胎依旧没有被排出。
“为什么……为什么还不完……”妈妈泣不成声，声音微弱得如同风中残烛，随时可能熄灭。我只能紧紧握住妈妈的手，不断地用手轻抚她的后背，试图给予她哪怕一丝一毫的安慰与力量，可内心的煎熬与恐惧却如野草般疯狂蔓延。
不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪，第三次剧痛再次降临。妈妈的身体蜷缩成一团，每一块肌肉都在痉挛，每一个细胞都在痛苦地呐喊。伴随着“扑通”一声沉重的声响，一股浓烈得几乎让人窒息的血腥味瞬间弥漫开来。我下意识地低头看去，只见马桶里瞬间被大量的鲜血喝血块染红，那触目惊心的红色让我头皮发麻，心脏仿佛都停止了跳动。
“妈，您感觉怎么样？是不是没那么痛了？”我颤抖着声音问道，眼睛一刻也不敢离开妈妈。妈妈虚弱地抬起头，眼中的痛苦似乎终于随着这一切的结束渐渐消散，只留下无尽的疲惫与解脱。她微微点了点头，干裂的嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
这一刻，时间仿佛凝固，我轻轻将妈妈搂入怀中，泪水再次决堤。
还要检查胚胎是否降落完整，我拿来一张凳子，在上面铺盖了一层白色的大毛巾，随后搀扶着妈妈转移到凳子上，刚一起身，妈妈身体软绵绵的快要倒下，强撑着坐到凳子上，就刚刚站起来那一会儿，鲜血顺着大腿往下流，触目惊心。
当终于在那片狼藉中找到胚胎组织的那一刻，我的心里五味杂陈，一种难以言喻的激动瞬间涌上心头。这意味着这场可怕的折磨或许终于要画上句号，妈妈不用再继续承受这般痛苦了。我小心翼翼地将胚胎处理好，声音都因激动而微微颤抖：“妈，找到了，找到了！”
可转头看向妈妈，她眼神空洞，一脸麻木，仿佛灵魂都被抽离。身体虚弱地瘫在凳子上，对我的呼喊毫无反应，只是机械地流着眼泪，似乎已经被痛苦和绝望彻底击垮。
我赶忙走到妈妈身边，轻轻将她扶起，她的身体软绵绵的，没有一丝力气。我半抱着妈妈，一步一步艰难地向床边挪动，每一步都走得小心翼翼，生怕弄疼她。到了床边，我轻轻把妈妈放下，赶忙拿来一张厚厚的毛巾，小心翼翼地垫在她的屁股下，又迅速取来一个盆放在床边，用来接可能还会流出的血。
接着，我打来一盆温水，拿起毛巾，动作轻柔得不能再轻柔，帮妈妈仔细擦拭着。妈妈就那样静静地躺着，眼神呆滞，毫无反应，麻木地任由我摆弄。看着妈妈这副模样，我的心揪成一团，一边擦拭，一边不停地安慰：“妈，都过去了，都结束了，您别害怕，我会一直在您身边的。”不知道说了多久，或许是我的话终于传进了妈妈的心里，她的眼睛里终于有了一丝神采，脸上也渐渐有了表情，缓缓地眨了眨眼睛，轻轻地握住了我的手。
在我的轻声安慰下，妈妈的情绪终于慢慢平复，缓缓闭上了眼睛，陷入了疲惫的沉睡。她的呼吸逐渐平稳，可那苍白的脸色和憔悴的面容，依旧诉说着刚刚经历的痛苦。
我守在妈妈床边，不敢有丝毫懈怠。没过多久，妈妈因为身体虚弱，控制不住排泄了。刺鼻的气味瞬间弥漫开来，但我没有丝毫犹豫和嫌弃。我先轻轻将妈妈身下弄脏的毛巾撤下，动作尽量轻缓，生怕惊扰到妈妈好不容易才得来的睡眠。
接着，我打来干净的温水，把毛巾浸湿拧干。我一只手轻轻托住妈妈的身体，另一只手拿着毛巾，小心地帮她翻身，擦拭着刚刚上过厕所的地方。妈妈的身体很沉，每翻动一下都不容易，但我咬牙坚持着，不敢有一丝大意。擦拭时，我仔细地清理着每一处污渍，动作温柔又细致，就怕弄疼妈妈。清理干净后，我又为妈妈换上干净的毛巾，重新整理好床铺，让她能睡得更舒适些。
在这个过程中，妈妈始终熟睡着，她实在是太累了。我看着她安静的睡颜，暗暗下定决心，以后一定要好好照顾妈妈，绝不让她再受这样的苦。
在那之后的日子里，我将全部的心思都放在了照顾妈妈上。每天清晨，第一缕阳光还未完全洒进屋子，我就轻手轻脚地起床，走进厨房为妈妈熬煮营养丰富的粥。小火慢炖，细细搅拌，每一粒米都饱含着我对妈妈的关切，希望这粥能为她虚弱的身体注入能量。
回到房间，我会坐在妈妈床边，轻声呼唤她起床。帮她慢慢坐起，再小心翼翼地搀扶着她去洗漱。看着镜子中妈妈依旧憔悴的面容，我总会温柔地说：“妈，您就安心养病，什么都别想，有我在呢，您肯定能很快好起来。”
用餐时，我会耐心地将粥吹凉，一勺一勺喂给妈妈。要是妈妈没什么胃口，我就变着法地鼓励她：“妈，再吃一口，吃了才有力气恢复，等您好了，咱们一起去做您喜欢的事。”
午后，阳光正好，我会扶着妈妈在小区里慢慢散步。妈妈走几步就会气喘吁吁，我便立刻停下，找个地方让她休息，轻轻为她按摩腿部。“妈，要是累了咱就回家，不着急，每天出来走走，对您身体恢复可有好处了。”我总是这样轻声安抚。
夜晚，我会守在妈妈床边，等她入睡后才敢休息。要是她半夜醒来，我也会马上起身，为她倒上一杯温水，陪着她聊聊天，舒缓她的情绪。
在我的悉心照料和不断安慰下，妈妈的身体逐渐有了起色。她的脸色慢慢恢复了红润，精神也越来越好。看着妈妈一点点好起来，我满心都是欢喜，知道那些日夜的付出都有了最好的回报 。
自那噩梦般的流产经历后，妈妈的生活陷入了无尽的黑暗，而我，也在愧疚的泥沼中越陷越深，无法自拔。
妈妈的身体因流产遭受了重创，虚弱得好似风中残烛，每一次呼吸都像是在与命运做着最后的抗争。排泄功能的紊乱，成了她生活中最大的折磨，也成了我内心深处无法愈合的伤口。
这天，妈妈无力地瘫倒在床上，面色苍白如纸，额头上豆大的汗珠不停地滚落，打湿了枕巾。她的嘴唇干裂，每一次艰难的呼吸，都伴随着痛苦的呻吟。“为什么会这样……连最基本的排泄都做不到，我还能干什么！”妈妈愤怒又懊恼地低声嘶吼，声音中满是对自己身体失控的不甘与绝望。她的眼眶泛红，泪水不受控制地流淌，那是被痛苦折磨到极致的宣泄。
看着妈妈这般痛苦的模样，我的心像是被千万把利刃同时穿刺，愧疚感如汹涌的潮水，将我彻底淹没。这一切的罪魁祸首就是我，是我的错误，让妈妈陷入了这生不如死的境地，而我却只能眼睁睁地看着她受苦，无能为力。我缓缓走到妈妈床边，蹲下身子，轻轻握住她那冰凉且毫无力气的手，想要传递一丝温暖和力量，可喉咙像是被一块巨石堵住，哽咽得说不出话来。
妈妈察觉到我的靠近，眼神中瞬间闪过一丝慌乱与极度的羞耻。她下意识地扯过被子，将自己紧紧包裹起来，声音颤抖，带着深深的恐惧：“别过来……我这个样子，太丢人了，我不想让你看到……”她害怕我会嫌弃她，害怕在我心中那个坚强的母亲形象就此崩塌，失去作为母亲的尊严。
“妈，没事的，”我强忍着泪水，努力让自己的声音听起来平静而坚定，“您别担心，我是您女儿啊，怎么会嫌弃您呢。要是您没力气去厕所，咱就在床上解决，我都准备好了。”说着，我小心翼翼地将便盆轻轻垫在妈妈身下，又细心地拉好床边的帘子，试图为她保留最后一丝尊严。
妈妈毫无血色的脸上写满了痛苦与挣扎，豆大的汗珠从她那苍白的额头不断滚落，将原本就凌乱的头发彻底打湿，几缕发丝湿漉漉地胡乱贴在她憔悴不堪的脸颊上。她双眼紧闭，眉头紧紧拧成一个死结，嘴唇干裂，因痛苦而微微颤抖，双手无意识地揪着床单，指节泛白。
“怎么会这样……我连这点事都做不到！”妈妈愤怒地捶打着床铺，每一下捶打都带着对自己身体失控的不甘与绝望，那声音沙哑、颤抖，还带着哭腔，“我怎么这么没用……”泪水顺着她凹陷的脸颊滑落，滴落在床单上，洇出一片片深色的、满是悲伤的痕迹。