今天的任务是陪妈妈产检，妈妈已经怀孕四个多月了，但是孕反的难受还是没得到缓解。今早一起来，就看见妈妈弓着背伏在洗手台前，手指死死攥住边缘，指节泛着青白。喉头急促起伏，接连不断的干呕声从胸腔深处迸发，震得肩膀跟着剧烈颤抖。黏腻的唾液顺着嘴角垂落，混着呕出的酸水。她苍白的脸颊涨得通红，脖颈上青筋凸起，眼泪不受控地顺着鼻翼滑进嘴里。
"妈，喝点温水..."我攥着保温杯的手有些发抖，杯壁上的水珠洇湿了指尖。见妈妈连抬头的力气都没有，我急忙蹲下身轻轻拍打后背，另一只手小心翼翼避开隆起的腹部，顺着脊椎骨一下下安抚。妈妈又一阵抽搐，整个人几乎要栽进洗手池，我慌忙搂住她的腰，用肩膀撑起沉重的身体，发顶蹭到妈妈汗湿的鬓角。
好不容易缓过劲来，妈妈瘫坐在地上大口喘气，睫毛上还挂着泪珠。我抽了张纸巾仔细擦拭她的嘴角，沾到呕吐物也浑然不觉，声音带着哭腔："太遭罪了...要不咱们去医院看看？"妈妈虚弱地摇头，伸手覆上我冰凉的手背，却被我反握住贴在自己脸颊上，掌心传来的暖意混着抽噎声："等宝宝出来，我第一个替你教训他。"
等我们吃完早餐已经差不多中午了，因为妈妈早上吐得太难受了，缓了好一会儿才吃得下饭。坐车的时候，我不免难过，“妈妈，你说我要是不在家，你还要带弟弟，身体怎么吃得消啊...”妈妈温柔地抓着我的手放在她的肚子上，微微隆起的小腹，触感软软的很不一样，“怀孕都是这样的，难受了说明宝宝在我的肚里很健康，上一个宝宝回来找我了...”说着说着妈妈的眼眶湿润了，我轻轻为妈妈擦拭泪水，“现在一切都在往好的方向发展，这个宝宝肯定健健康康的！”说完，我的手朝着妈妈的肚子揉了揉
到医院了，这是爸爸早就替妈妈约好的产检医生。产检室的日光灯管泛着冷白的光，妈妈躺在检查床上，腹部微微隆起，像覆着个柔软的小包袱。我攥着产检报告单，紧张地站在B超仪器旁，看着医生涂抹冰凉的耦合剂，探头轻轻压在***肤上。
仪器发出细微的电流声，屏幕上逐渐浮现出一团模糊的影像。妈妈突然攥紧床单，我忙伸手握住她冒汗的指尖，感受到那只手在微微发颤。"四个多月胎儿发育得不错。"医生的声音让我们俩同时松了口气。屏幕里，小小的身影蜷成虾米状，正不安分地挥动手臂，小腿偶尔蹬动，像在水中游弋的小鱼。
"看到没？宝宝在动呢！"医生移动探头，屏幕上的轮廓愈发清晰，能看见蜷缩的手指和微微翕动的嘴巴。妈妈眼眶瞬间红了，我盯着那团小小的影像，鼻尖也跟着发酸。我伸手轻轻覆在妈妈肚子上，仿佛能透过皮肤感受到生命的律动，温热的触感里，藏着未曾谋面却汹涌的爱意。
接下来是尿液检查，卫生间的白炽灯泛着冷白的光，妈妈扶着墙壁，笨拙地半弯着腰，隆起的腹部让这个简单的动作变得异常艰难。她的额头上沁出细密的汗珠，手指微微颤抖着握住透明的尿杯。随着尿液流入杯中，泛起的细小泡沫久久不散，在惨白的灯光下显得有些浑浊。起身时，她扶着后腰轻轻喘息，小腹的重量让她的步伐有些踉跄。
女儿
我闻声快步走进卫生间，看到妈妈疲惫的模样，心疼地接过尿杯。“妈，您歇着，我去送检。”我将尿杯小心放进生物安全袋，指尖残留的温热仿佛带着某种沉甸甸的重量。走廊里，送检窗口的玻璃泛着冷光，护士接过样本时发出的“咔嗒”声，在寂静中格外清晰。
等待结果的时间漫长得可怕。我攥着取单凭证，在走廊里来回踱步。墙上的电子钟每跳动一下，都像敲击在我的心上。终于，自助打印机吐出报告单，我的目光急切地扫过各项指标，有一个指标不太正常，这一个小小的异常符号，让我的心猛地揪紧。
我趁着妈妈检查其他的间隙，跑过去问医生，医生表示后续还能再做检查，看数值是否恢复正常，如果还不行，那再进行下一步的检查。
回家的路上，我把报告单折了又折，塞进包包最里层，生怕妈妈瞥见那行让人心惊的符号。我强作轻松地挽住妈妈的胳膊，“医生说就是普通检查，等下次产检再看结果。”可妈妈敏锐的目光还是捕捉到了我眼底的不安，轻轻拍了拍我的手背，“别担心，妈妈和宝宝都坚强着呢。”
接下来的日子里，我化身成了“健康监督员”。每天变着花样给妈妈准备营养餐，炖得雪白的鱼汤、鲜嫩的清蒸鲈鱼、香浓的鸡蛋羹，还严格控制妈妈的饮水量。只要妈妈想弯腰做家务，我立刻冲过去拦住：“放着我来，您就安心坐着！”晚上睡觉前，我还会轻轻给妈妈按摩腿部，观察有没有浮肿，嘴里念叨着：“宝宝和妈妈都要平平安安的。”
终于熬到了下次产检，等待结果的每一秒都格外漫长。当医生看完报告单，说数值恢复正常，只是虚惊一场时，紧绷的神经才彻底放松。我红着眼眶抱住妈妈，“以后可不许吓唬我了！”妈妈笑着摸了摸我的头，肚子里的小生命仿佛也感受到了喜悦，轻轻踢了一下，像是在回应这份温暖的牵挂。
这次产检结果总算让我们都放下心来，我现在的首要任务就是在家好好照顾妈妈。不过很快就要开学了，高三学业繁重，眼看就要高考，妈妈总是不愿多打扰我，什么事都尽量自己承担。