寻找男人的世界一:落日余晖—追忆红色帝国的暴力美学

　　
　　直播即将在10分钟后开始
　　
　　直播即将在10分钟后开始
　　
　　直播即将在10分钟后开始
　　
　　直播即将在10分钟后开始
　　
　　直播即将在10分钟后开始

　　直播即将在10分钟后开始
　　

　　
　　
　　寻找男人的世界——追忆红色帝国的暴力美学之六
　　
　　
　　
　　六、砸碎在拜科努尔的月球梦想——没有科罗廖夫的未尽篇章
　　
　　
　　
　　 如果你足够暴虐，也就是尚未被眼前这个上半身长满疥疮，下半身穿着超短裙、身高100多米，臀围20多米、体重近3000吨的、推力4000多吨的、纯金属的、已经充分膨胀的避孕套所吓倒，那么，就请先服用一剂三硝酸甘油脂制剂（注释：三硝酸甘油脂，黄色液体，极不稳定的烈性炸药，先后因为有过直接炸穿诺贝尔的耳膜、在好莱坞大片《垂直极限》中将男主角连续炸得人仰马翻的出色表现，而两战成名——同时，它用于制造早期的心脏病药物：）），以防你的心脏击断肋骨或击穿胸腔。服药后，就可拉动鼠标跟我继续——这是我的诚实忠告。
　　
　　 这个避孕套的真实名字，叫做“N1登月火箭”，它是人类有史以来最强悍的火箭，差点就被淹没在历史的故纸堆中——本篇将用来自前苏联的档案资料共计180余张图片，为你揭开N1的秘密。
　　

　　1961年，在毫无征兆的情况下，苏联人在与美国人那场旷日持久的冷战足球赛的上半场，一脚冷射，将一个布满棱角、扎着马尾巴、会唱歌和放音乐的哥萨克美女铁球踢向了太空——这场球赛，从此找到了新的G点或是Hi点，这就是人类第一颗人造地球卫星，太空从此不再是人类的处女，第一滴血流向了苏维埃的温床，整个人类也就此开始触碰一个崭新的领域，苏维埃用这血红的成就，宣告了太空时代的来临，一股来自一个更大的石球——也就是整个地球的顶礼膜拜和崇敬，让苏联人自成年后，第一次体验到了那种从脚跟涌向脑门然后又喷出体外的强烈快感——不怕贼偷，就怕贼惦记，苏联人自从初尝之后，覆水再难收，新的G点一再被强壮的苏联人触碰：人类第一艘载人宇宙飞船、第一次太空行走、第一个女性宇航员、第一个空间站…..凡此种种，每一次都将太空G点推向新的高潮，而每个高潮总是以红色苏维埃的名字开头，他们被各种光环笼罩，以至于那段时期赫鲁晓夫的光头总是在联合国大会的讲台上泛着耀眼的光芒。
　　
　　 我们必须承认，在太空G点这一领域及其对应的这一时期，美国人和苏联人的feeling完全相反，作为另一个男人，也就是美国人，眼看着苏联人一次次的彻夜狂欢，自己却门前冷落车马稀，整天忍受着来自北约盟国充满疑惑的、目光朝向腰部以下三角区的怀疑目光———他们感到了一种作为男人最难以忍受的侮辱，被自己人打死的肯尼迪仰天长叹：“这些都是对美国民族的侮辱。”非常符合逻辑的，美国人开始在自己家里，卧薪尝“哥”——也就是日以继夜的吞服伟哥，以期迅速变得和对手一样强壮——他们打算越过已经被苏联人临幸过的地球G点，通向更深处——美国终于直接宣布了他们的登月计划，他们希望嫦娥这个地球Fans的第一次，能够顺理成章的纳入自己跨下。
　　
　　 躺在地球温床上的苏联人，很快看到了美国人那颗“登月伟哥”绚丽的外包装，以及药丸所蕴含的巨大能量，他们决意开始吞服——1964年，苏联的登月伟哥“H1-N3计划”开始实验室制造，并广泛用于针对苏联政界和航天界的临床医学试验。
　　
　　 苏联的登月计划在当时是最高机密，甚至该计划结束后，这个秘密依然被紧紧捂住，直到苏联解体后的上世纪90年代中期才被揭开。如果这是一场赌局，并且如果世人在当时能够知道苏联的红色计划，那么，所有赌徒都会压注给苏联：在辉煌的过去面前，没有人会怀疑苏联人会第一个登上月球。但是，对于已经足够强壮的苏联人而言，登月伟哥的威力其实已经在悄然发挥着相反的副作用，那条通往G点更深处的通道，对心脏已经过度跳动的苏联而言，也许一开始就是致命的心脏痉挛剂。
　　
　　 围绕苏联登月伟哥的核心，就是鲜为人知的N1登月火箭——我们熟悉苏联的能源号、质子号等等火箭，但是我们多数人都不知道N1，它是一个秘密。它是人类有史以来尺寸最大、重量最重、推力最强的多级并联、五级串联超级火箭，真正的火箭霸王——建议你再看一下本篇开头对他庞大尺寸和丑陋外表的粗略描述，这一宝座至今无人超越——这也是符合逻辑的，因为这枚火箭的设计初衷并不是被用于登月，而是飞向火星。
　　
　　 如果说登月是苏联人的伟哥，那么N1这个霸王，则是这颗红色药丸中包裹的核心有效成分，所谓成也萧何，败也萧何，N1命运，从一开始就将注定苏联那登月计划的命运。
　　

　　
　　
　　1、恢宏的苏维埃N1火箭登月梦想
　　
　　 照片中的这个人，是苏联功勋科学家、苏联科学院院士科罗廖夫——准确的说，他不仅属于苏联，还属于全人类，他是人类历史上最伟大的、有限的几位太空科学家之一。他是N1火箭的总设计师。看得出来，他很忙，两个耳朵同时听电话似乎已经习惯，的确是“起得比鸡早、干得比驴多”（绝无不敬之意），他早早的来到这个世界，是苏联的幸运，让苏联的航天毫无悬念的走在了冷战的前端，然而，也因为他过早的来到这个世界，他也将不得不过早的离开——这是达尔文所安排的定律。
　　
　　 作为N1火箭的总设计师，科罗廖夫却在N1火箭真正开始设计制造前的1966年溘然长逝，他的逝世，是整个N1火箭发展中的灾难性损失，在这关键的时刻，他身后只留下了一个构想中的设计框架，却把重要的经验、创造、才干、领导能力永远的深埋到了地下。用我们熟悉的一句话来形容就是：“…..科罗廖夫同志的逝世，是我dang，我军、我国人民的重大损失…….”——这句话在此时此刻是严肃的。
　　
　　 当我们现在回望这段历史，则科罗廖夫的离去，是整个登月计划中难以估量的损失。
　　

　　苏联登月计划的部分核心科学家，中间为科罗廖夫，他是核心的人物，照相当然坐在主席台。

　　科罗廖夫去世后，其第一助手瓦西里.巴甫洛维奇.米申接替他的岗位，继续领导N1火箭设计工作。从照片中显示的火箭喷管来看，他应该是站在一枚“质子”号的火箭发动机后面，他似乎很帅：）

　　这是恢宏的苏维埃登月计划构想图，整个计划由两枚火箭完成，一枚是质子号，另一枚就是N1火箭，图中略去了质子火箭的作用，它负责运送载有两名宇航员的宇宙飞船，与霸王火箭N1运送的、最核心、也是最沉重的登月舱和月球轨道舱，在绕地轨道上会合，宇航员从宇宙飞船进入N1火箭运载的月球登陆舱，然后N1将载着这两名宇航员正式开始登月之旅。
　　
　　苏维埃“H1-N3”登月计划的图解说明如下：
　　
　　1、N1火箭运载着的登月舱和月球轨道舱从战略火箭军所属的拜科努尔航天发射场发射
　　
　　2、N1火箭进入绕地轨道后，第1、2、3级脱落，进行绕地飞行，此步骤中图中省略了质子号火箭运载的宇宙飞船与N1火箭对接送来两名宇航员的过程。
　　
　　3、N1火箭第4级点火，脱离地球飞向月球
　　
　　4、N1火箭第4级脱落，第5级点火，转向后进入绕月轨道
　　
　　5、N1火箭第5级脱落，有效载荷舱进行绕月飞行
　　
　　6、同上
　　
　　7、N1火箭有效载荷舱释放出登月舱，而月球轨道舱继续绕着月球转圈
　　
　　8、登月舱进入登月轨道
　　
　　9、登月舱在月球着陆
　　
　　10、登月舱在月球进行各种苏联人才知道的活动，比如埋下地雷留给随后赶来的美国宇航员——赫鲁晓夫H-bomb是埋不了的，太重了，一个人不行
　　
　　11、登月大概4小时后，登月舱飞离月球地面，再次进入绕月轨道：一道月球快餐
　　
　　12、登月舱与一直绕着月球转圈的月球轨道舱重新对接汇合
　　
　　13、同上
　　
　　14、登月舱脱落，月球轨道舱点火脱离月球，飞回地球
　　
　　15、月球轨道舱开始反向制动
　　
　　16、月球轨道舱进入绕地轨道，发动机脱落，只剩下着陆舱
　　
　　17、着陆舱进入着陆轨道
　　
　　18、着陆舱着陆，两名宇航员返回地球
　　

　　N1霸王火箭承载在苏联人恢宏的登月梦想，即将启航，一段悲壮的历史将拉开序幕。

　　
　　2、登月舱的研制和无人探测器发射
　　
　　
　　 作为的登月伟哥的一部分，也就是N1霸王火箭最终要在月球上生下的那猪仔——即登月舱，其研制必定将在N1火箭研制之前就开始了。苏联人使用早已驾轻就熟的“联盟”宇宙飞船直接改造完成轨道舱和登月舱——成熟的男人最可靠，谁也不想两个去月球埋地雷的宇航员买一张有去无回的单程车票。这是登月舱，一幅找打的长相。
　　

　　再看看这个狭窄的单人登月通道：装下一个人的确是够拥挤的，厕所别指望了，顶多配个痰盂。按照计划，宇航员仅仅在月球上呆四小时，因此他长达38万公里行程的旅行箱将会很小，这个舱不需要多大。

　　正在进行设备测试的登月舱

　　这是登月专用的宇航服，右图中那块胸前的方形物体是一个可收放的控制台，需要时可以展开，用于方便的调整宇航服的各种工作参数——宇航服就是营造一个小地球，让宇航员在里面泰然处之的蹂躏嫦娥。左图是宇航服的背面，红色的是氧气瓶，背箱下方是一个类似坐垫的东西，这个设计还是很人性化的。

　　宇航员登上登月舱进行测试

　　登月舱内部，装修简单

　　登月舱的反推力火箭试验，这个动作估计是为了着陆瞬间将登月舱牢牢钉入月球表面

　　这是另一个重要部分——轨道舱的释放试验，轨道舱将一直绕月飞行，当登月舱完成任务从月面返回月球轨道后，与这个轨道舱会合，然后返回地球。
　　
　　这个试验，模拟N1火箭释放轨道舱到绕月轨道的过程，小推力火箭互相反向工作，分开N1火箭的轨道舱整流罩。
　　

　　N1火箭的轨道舱整流罩打开

　　N1火箭的轨道舱整流罩被抛弃，轨道舱释放完成

　　登月舱研制进展顺利，同时，对于月球的提前环境探测也随之展开，对于即将到来的登月计划而言，预先的数据准备工作是必须的。这是无人探测器的降落方案试验，按照方案，探测器被包裹在一个充气皮囊中，抛向月面。

　　充气皮囊砸落到地面，你可以把它想象成月面着陆

　　充气皮囊稳定后，自动爆裂，以这种方式释放出其内的探测器

　　随后，蜘蛛般的探测器展开，开始环境探测——例如射线、温度、湿度等等，并将探测结果发回地球。

　　这是另一个更加深入的月球机器人探测舱，它发射后完成了任务并成功返回地球

　　3、 N1火箭发射场建设
　　
　　
　　既然准备养猪，当然要先修好猪圈——N1霸王火箭的发射场同步开始了设计施工工作。理所当然的，发射场被选在了战略火箭军下辖的面积数百平方公里的拜科努尔宇宙航天发射场，在这个位于哈萨克斯坦共和国境内的航天圣地内，将新建一片N1霸王火箭这头肥猪的专用猪圈，只因他太大太重。这是世纪人员在研究发射场的局部模型，也就是核心的发射塔架部分。
　　

　　“军用专家”和“民用专家”在一起探讨发射场设计图：）

　　设计很快完成，浩大的猪圈土木施工开始了。这是N1霸王火箭的专用猪圈正在紧张施工中。整个发射场一共有两个固定发射架，两个固定避雷塔，一个可以在两个固定发射架之间移动的工作勤务塔——猪圈很高级，猪在里面不怕雷击的。

　　建设完成的猪圈中心建筑之一：N1火箭的其中一个总装厂房

　　这是施工中的N1火箭的巨大一号发射井，其周围有三个导流槽——火箭发射时排出的、能量巨大的高温高压燃气将从这三个导流槽中被导出，最上方的那一个导流槽两侧是火箭运载车的专用轨道，组装好的火箭将沿着这条轨道被安放到发射井上。图中的密密麻麻的小黑点是施工人员。这个大小同在的场面，类似于一个蚁窝中忙碌的工蚁。

　　这是美国军事卫星当时拍摄的N1火箭发射场一角，当偷窥成为双方的习惯，就变得与社会主义和资本主义没有关系，也无关双方都很高的教养

　　
　　4、火箭发动机研制
　　
　　按照五级串联的设计要求，N1火箭一共要使用多达5种不同型号、共计43台的液体燃料主发动机，以及一台固体燃料的逃逸发动机，加上若干小型姿态控制发动机——这头肥猪的肚子里一共有超过60个会吐火的猪仔。要让这么多发动机在一起协同可靠的工作，是一个复杂的系统工程——在今天，我们已经可以直接使用单台的大推力火箭发动加上数量有限助推器，可靠性与当时不可同日而语，但在当时，由于单个燃烧室输出大推力的问题还没有解决之道，也只能采用在这种方案————此时，科罗廖夫又浮现在脑海里，如果他在世，则也许有研制单燃烧室大推力发动机的可能。这是火箭发动机正在图纸设计中。
　　

　　这是第二级火箭发动机工程样品——型号NK43

　　这是第三级火箭发动机工程样品——型号NK39

　　以下是三幅火箭发动机在试车台上的测试组图，由于时间紧张，苏联人没有建立专用的发动机试车台，而是直接使用现有的试车台。

　　发动机的全部研制工作也很快完成了。这是设计师骄傲的和最重要的第一级火箭发动机合影——型号nk-33。此时此刻，他没有想到，紧迫的设计时间、仓促的测试实验，成为困扰N1霸王火箭的心脏病。

　　
　　5、N1火箭研制
　　
　　
　　从一开始，N1火箭的设计、甚至整个登月计划都和苏联红军战略火箭军紧密相连——在那个年代，航天航空的几乎每一个重大计划都是出于军事目的，同时，得到军方的支持也就意味着强大的政治、资金保证。这是科罗廖夫去世之前，与战略火箭军的将军们一起散步，就N1火箭的研制进行沟通。
　　

　　这是N1霸王火箭的总体结构设计图，，这枚火箭是唯一种使用多达五级窜联的火箭，同时，其第一级的30级并联设计也是前无古人后无来者的，说明如下。
　　
　　左图：外部结构图
　　
　　1、总高度：105米
　　
　　2、最大直径：23米
　　
　　3、起飞重量：2825吨
　　
　　4、最大起飞推力4620吨
　　
　　5、第一级高度：30米
　　
　　6、第二级高度：20米
　　
　　7、第三级高度：12米
　　
　　8、第四级、第五级、有效载荷舱高度：43米
　　
　　右图：内部结构图
　　
　　1、第一级使用30台NK-33发动机并联同时工作，单台推力154吨，总推力4620吨，这一推力让N1座上火箭推力之王的宝座至今无人超越——粗浅的理解，也就是可以推动超过3000吨的总重量垂直飞天。
　　
　　2、第二级使用8台NK-43液体燃料发动机并联同时工作，单台推力180吨，总推力1434吨
　　
　　3、第三级使用4台NK-39液体燃料发动机并联同时工作，单台推力40吨，总推力160吨
　　
　　4、第四级使用1台NK-31液体燃料发动机并联同时工作，推力41吨
　　
　　5、第五级使用1台RD-58液体燃料发动机
　　
　　6、绿色部分的有效载荷舱分为两层，下层装载登月舱，上层装载轨道舱，舱顶是一个宇航员紧急逃逸塔，类似于我们发射神舟飞船的运载火箭的逃逸塔，由数台固体燃料火箭发动机推动。
　　
　　7、图中蓝色圆球为液氧箱，红色圆球为煤油箱——这枚火箭的全部液体火箭发动机都使用这些燃料和氧化剂，在今天看来，这种燃料是非常环保的，而且无毒，不同于以前的剧毒肼基火箭燃料，这在当时是较为超前的设计。甚至在科罗廖夫去世前的最初方案中，还计划谁用推力更大、更超前的液氢/液氧火箭发动机。
　　
　　很清楚，N1火箭的设计指标即便在今天看来，也是是惊人的，它是当之无愧的火箭之王。
　　

　　设计师们在讨论设计方案

　　这张图片，显示了这个设计组中存在女性设计师，而且似乎是美女：）

　　这是在苏联中央工程研究所进行动态测试的N1火箭模型

　　召开圆桌会议讨论技术问题可意营造一种平等讨论的气氛，也许可以把幻想变成现实

　　N1火箭的第2级的动态测试。可以看到用于保护保护低温液氧氧化剂的隔热板。

　　在没有计算机设计技术的年代，完成这枚霸王火箭所需的设计图纸数以万计，人海战术是不可避免的，在常人眼中特殊的精英科学家，在这里显得平常，因为太多了。这是一组设计师的工作组图，第一幅是设计师们在集体工作，后两幅是制图员们的工作场景——她们一般都是女性，因为细心。

　　N1的风洞模型试验，风洞试验主要用于火箭的气动外形设计——不过结果还是很丑

　　这是测试中的微型姿态控制发动机，姿态控制发动机用于调整火箭的飞行姿态，例如飞行方向等。

　　以下是一组N1火箭模型的试验组图。1967年， N1火箭设计工作全部完成，此时拜科努尔的火箭发射场也基本建设完成，发动机研制结束，登月舱、轨道舱、宇航服研制进展顺利，似乎万事具备了——N1霸王火箭正式开始制造，一枚令人激动的霸王火箭即将诞生。

　　6、N1火箭的分段制造和总装
　　
　　按照制造方案，N1的制造将分为两个阶段：第1阶段：N1分成若干部分，在位于萨马拉的重型工业基地制造。第2阶段：通过铁路网，讲制造完毕的火箭分段部件，分别运送到拜科努尔火箭发射场的总装厂房进行总装——苏联广袤平原和庞大铁路网，让通过铁路运输尺寸巨大的N1火箭部件变得可能。
　　
　　第一阶段：在位于萨马拉的重型工业基地分段制造N1火箭部件。
　　
　　这一组制造中的火箭燃料箱组图
　　
　　

　　批量制造中的火箭发动机

　　N1火箭第二级正在吊装入壳体

　　这组图片是N1火箭第一级的结构框架制造

　　30台火箭发动机以并联形式，逐一装配到N1火箭的第一级中，正在安装喷管分流装置

　　装配完成的N1火箭第一级

　　N1火箭的第一级和第二级正在同一厂房同时制造中

　　N1火箭的第一级制造过程特写，图中第三层工作面的左边白点是一个人——这那里是在造火箭，分明就是在厂房中再建一座楼房。

　　N1火箭的第一级底部调装

　　制造完成的N1火箭有效载荷舱的一部分

　　第二阶段：通过铁路将分段制造完成的N1火箭部件运往拜科努尔宇宙航天发射场总装
　　
　　火箭分段制造完成后，将使用特殊的专用列车，通过铁路分别运往发射场的总装厂房进行总装——火箭、铁路、机车等等体现的强大重工业，让N1成为可能，这种运输过程也是令人震撼的。
　　
　　这组图片是铁路运输中的N1火箭有效载荷舱组图
　　

　　这是一组运输中的N1火箭逃逸塔组图，一旦出现问题，宇航员将通过它逃命，其上的四个喇叭状物体是固体燃料逃逸火箭发动机。

　　这是位于拜科努尔宇宙航天发射场的其中一个N1火箭总装厂房，霸王列车的终点之一。

　　N1火箭第一级正在发射场总装厂房吊装

　　货运列车驶入厂房，这似乎是一列运输小型火箭部件的列车——他不从大门进入，而选择了小小的狗洞

　　吊装到水平装配车上的N1火箭第一级，30台NK-33发动机并联在一起，犹如一个壮观的金属马蜂窝——在火箭发射时，他们将一起工作。在庞大火箭第一级面前，地面的工作人员渺小得如同工蚁。该级总推力4620吨。

　　货运列车在厂房内卸货，奇怪的车型呈梯形，旁边是形象压抑的槽灌

　　吊装到水平装配车上的N1火箭第二级，8台NK-43发动机并联在一起，注意装配车右侧工作台的工作人员，他们在这个老二面前同样微不足道。该级总推力1434吨。

　　吊装到水平装配车上的N1火箭第三级，4台NK-39发动机并联在一起。该级总推力160吨。

　　N1火箭第1、2、3级水平组合完毕，正在吊装到总装工作台，进行细部的装配和测试。如果让你一个人孤单的在这个厂房中对这个圆脑袋的庞大怪物，你会不寒而栗的

　　N1火箭第1、2、3级吊装完成，开始细部组装和测试。

　　这组图片中，N1火箭的第4、5级及有效载荷舱的一部分正在水平移动，与工作台的第1、2、3级结合，最终组成一枚长百米、重数千吨的终极梦想火箭。

　　同上

　　
　　现在，你眼前的就是第一枚组装完成的N1火箭，他安静的躺在总装厂房内的举行运载车上，即将亮相。

　　7、 第1枚N1亮相，实箭发射试验准备工作开始
　　
　　1967年底，第一枚凝聚着无数人的心血的N1火箭，完成全部水平测试工作，终于亮相——当然，这种亮相是秘密进行的。
　　
　　总装厂房大门徐徐打开，阳光斜洒在巨大的火箭上，昭示着登月计划新阶段的开始——他将从这里沿宽大的钢轨，被运往发射塔，然后起竖。
　　

　　躺在巨型运载车上亮相的N1，厂房大门一开，他首先展示了他的超短裙。

　　这是用于牵引这个近3000吨庞然大物的机车，这种同样很有暴力美的机车，对于70年代的人应该不陌生——他是我们国内的DF-3型内燃机车的苏联仿制原形，在80-90年代广泛使用在我国的铁路网，例如成昆铁路、成渝铁路等等，牵引N1火箭运载车一共需要四台这样的机车，总功率近7000多马力。机车司机悠闲的探出头来张望着——这种激动人心的时刻，谁都想露露脸，即便是这种保密下的小范围。旁边站满了参与仪式的工程人员。

　　两条铁轨的每一条上，都是这样窜连在一起的两部机车。

　　兴奋的科学家将香槟酒砸向N1火箭运载车，完成秘密的剪彩仪式

　　酒瓶带着科学家的希望被砸碎，一个新的阶段开始了

　　砸碎的酒瓶，也砸开了在场每个人的笑容

　　人群被下令远离轨道，N1睡美人即将启航

　　巨大的苏维埃车轮开始缓慢启动，准备碾碎美国人的登月伟哥

　　N1运载车徐徐离开总装厂房——这个避孕套的尺寸太夸张了，长得让人恨啊。

　　继续向其缓缓移动的N1巨型运载车，四部机车的牵引结构此时清晰可见

　　粗壮的的N1腰部，注意图片下方运载车平台上的人员以及图片左边N1火箭上方的人员。垂直的圆柱是巨型液压臂。

　　N1运载车徐徐驶入“人字形”轨道的变轨点——这是一个类似詹天佑建设的京张铁路的结构，不过他不用于爬坡，而是转向：另外四部机车已经从另一个方向挂接上运载车，将牵引方式从刚才的“拉动”变为“推动”，将N1推向发射架

　　让人恨得咬牙切齿和窒息的、并且由恨生爱的N1火箭，满脑疥疮

　　让人恨得咬牙切齿和窒息的、并且由恨生爱的N1火箭，满脑疥疮
　　

　　N1巨型运载车缓慢推进，向我们面前撞来，碾碎一切的帝国主义堡垒的气概——左边有个排雷的

　　目空一切的巨无霸即将从我们头顶蔓延而过…………..

　　现在，N1运载车彻底淹没了我们——我们现在是在运载车底部：现在，你感到压抑吗？

　　N1运载车滑过我们的头顶的天空，在四台机车汗流浃背推动下隆隆而去，大地已经颤抖——邪恶的苏维埃火箭

　　N1运载车再次变道，准备进入发射塔轨道区

　　巨大的液压臂在火车机车数千马力发动机的巨大轰鸣中和压力输出中，被注入液压油，火箭开始起竖。注意液压臂上方的工作平台围栏，此位置是用于人员站立之用，你可就此估计这个液压臂的恐怖尺寸——这就叫超级重工。

　　请君入瓮的时刻终于到来——N1运载车即将抵达巨大的发射井

　　N1运载车驶抵发射塔，开始进行起竖作业，这是在运载车周围的起竖引导观察员，戴着苏式坦克帽——军方的影子无数不在。

　　睡美人缓缓起竖，在他面前，周围的一切都是渺小的

　　戴着同样苏式坦克帽的操作人员在运载车起竖控制室内进行火箭起竖作业

　　继续目空一切的爬升

　　霸王与环抱他的运载车的一部分，终于起竖并坚挺的站立起来，

　　从底部仰视这个105米高的避孕套

　　从发射井中仰视这个105米高的避孕套，底部的30多枚爆炸螺栓将火箭紧紧箍住，发射点火时，他们将自动爆炸释放火箭。

　　第1枚N1火箭起竖后的发射场远景，从左一开始依次是：2号N1发射塔、2号避雷塔、移动勤务塔、已经起竖好N1火箭的1号座发射塔、1号避雷塔。
　　
　　第1枚火箭没有进行发射，仅仅用于垂直状态的电气测试。
　　

　　随后，第二枚N1火箭很快被制造出来，他用样没有发射，仅仅用于综合发射演练

　　这是两枚N1同时起竖在两个发射塔上进行测试的场景

　　从一枚N1顶部眺望另一枚N1——想起一句话：等咱卢布多了，造两个N1，用其中一个撞掉另一个。

　　8、第1次N1火箭发射试验
　　
　　
　　 1969年2月21日，基于第1、2枚N1的各种测试、演练完成后，第3枚N1被起竖到发射塔，即将在当天进行第一次发射试验。
　　
　　这是前来观看处女航的红军战略火箭军的将军们，等待他们的将是一场烟花表演。
　　

　　莫斯科时间1969年2月21日，第三枚N1在拜科努尔准时点火，这是从地下掩体潜望镜中拍摄的点火瞬间，炙热的高温高压燃气从发射井周围的三个导焰槽喷涌而出

　　同上

　　一名火箭设计师正在从地下掩体通过潜望镜观察N1发射——他们也害怕这个霸王火箭躯体上几千吨钢铁、液氧、煤油的一旦意外爆炸的威力。

　　N1升空——它的第一级太丑了，30台NK-33在超短裙下燃烧的画面让人压抑

　　很不幸，第一枚N1升空后65秒，由于发动机控制系统故障，导致第一级30台发动机无法稳定工作，发动机翻脸比翻书还快，推力输出如同一张娃娃脸，说变就变，忽大忽小，强烈震动导致液氧管破裂，危险的液氧泄漏，引发爆炸，第三枚N1被炸成碎片散落在发射塔的周围方圆30公里的区域，但登月舱完整和成功的着陆了——不过，着陆点是地面而非月面。

　　9、第2次N1发射试验
　　
　　在修改发动机控制系统设计后，第5枚N1很快被制造出来（第4枚N1制造完成后，被意外损毁未能发射，最终被拆解），并于莫斯科时间1969年7月3日开始第二次发射——这又是强大重工的力量展示，苏联人在短短5个月内竟然制造完成了两枚巨大的N1。但这次，却成为了N1霸王火箭所有发射试验中最惨烈的一次。
　　

　　莫斯科时间1969年7月3日，第5枚N1准时点火

　　火箭开始徐徐加速，向上窜动

　　一切似乎还算正常，上升在继续——但此时火箭还未飞离发射塔

　　就在这一瞬间，这枚N1的一个液氧泵发生爆炸，火箭变成一团火球

　　火球开始扩大，图中右上角的小火球是已被引爆的火箭头部，他正在爆炸中向下垮塌

　　图中右上角的小火球是已经完全垮塌融入到大火球中，火箭上部已经折断

　　此时，火箭的第一级和第二级尚未完全离开发射塔，他们开始在上部巨大的爆炸和坍塌扭曲下，开始倒塌

　　火箭的第一级和第二级加速倒向发射塔所在的发射场，一块燃烧的碎片飞速旋转着扑面而来

　　火箭彻底倒塌，N1瞬间成功完成了从一枚善良的火箭到一颗由几千吨钢铁和高能燃料构成的恶棍炸弹的转变，将整个一号发射场彻底夷为平地。这是N1试验中最惨烈的一次爆炸。

　　
　　10、第3次N1火箭发射试验
　　
　　习惯于在烈火中永生的苏联人很快制造出了第6枚N1，由于1号发射场被彻底炸毁，这次发射只能在2号发射场进行。
　　

　　莫斯科时间1971年6月27日，第6枚N1点火升空

　　躲在地下室观察，那是惯例，因为已经有了两次惨烈的爆炸成功经历：）

　　第六枚N1升空，倾斜是正常的，这是设计中的飞行姿态

　　此时，火箭还没精神失常，装得像一个正常人

　　很快，N1的精神病再次不期而至，由于制导系统故障，这枚N1突然犹如炮弹般开始旋转，重量巨大的火箭在旋转中产生的过载让箭体迅速分崩离析，一场漂亮的夜空烟花。

　　11、第4次N1火箭发射试验
　　
　　1972年11月23日，经过重大改进，第7枚N1再次被起竖到发射场，苏联人开始第四次尝试，事后证明，这不过又是一次将“爆炸进行到底”的重复作业——当莫斯科东正教大教堂的圣光在十月革命后被彻底浇灭后，上帝就一直在生气，后果就是这么严重。
　　

　　竖立在发射塔的乳白色第7枚N1，样子很像俄罗斯东正教教堂

　　工作人员和大型起重机在他面前，显得微不足道——这将是他们最后一次看到N1了

　　这副画面大家已经熟悉了——爆炸前的惯例，我根本怀疑引爆火箭的原因就在这台潜望镜的手柄上：）

　　莫斯科时间1972年11月23日，第7枚N1点火

　　这是全部四次发射试验中飞行时间最长的一次，可能是因为这枚火箭的涂上白漆后长得像东正教堂：持续了100多秒，但最终第1、2级再次因为震动发生爆炸，火箭化为灰烬。

　　12、遗弃和纪念
　　
　　第7枚、同时也是N1发射试验连续第4次失败后，苏联人终于彻底放弃了这枚霸王火箭，战略火箭军也看不到将其改造成超级导弹的利用价值，N1超级火箭计划被终止拨款，这实际上也宣告了苏联“H1-N3”登月计划的无果而终。
　　
　　如果没有科罗廖夫的过早去世、以及苏联政界例如赫鲁晓夫想让光头更亮的急功近利，导致苏联航天界对N1拔苗助长，依托苏联当时的航天技术，N1火箭是不应这样草草的收场，留永远的遗憾——一曲未能谱完的登月篇章。
　　
　　N1计划结束后，被严格保密了20年，直到90年代中期，世人才逐渐知晓这个曾经存在的火箭霸王。
　　
　　这是今天被遗弃在拜科努尔发射场的N1火箭发射场遗迹
　　

　　当年汇聚最聪明大脑的发射场建筑群，早已人去楼空

　　这是一组散落在发射场方圆几十公里的前后四枚N1火箭爆炸残骸组图

　　这是一组当年利用没有发射的N1火箭部件建造的各种发射场设施组图：包括水管、凉棚等等

　　不过，类似于我这种记住N1的人还大有人在：）这是一组国外的N1火箭迷，他们正在进行一场N1火箭模型发射狂欢——这种方式，也算是一种对这段功败垂成的未尽篇章的纪念。

　　不过，类似于我这种记住N1的人还大有人在：）这是一组国外的N1火箭迷，他们正在进行一场N1火箭模型发射狂欢——这种方式，也算是一种对这段功败垂成的未尽篇章的纪念。

　　
　　
　　
　　N1的归属讲完了，这是一周业余时间的简陋作品，如果不是各位催得太急，我计划用半个月的业余时间完成详细写作的，呵呵，太忙没那么多时间短时间写完。所以将就看了：）
　　
　　
　　睡觉了

　　给大家一个预警雷达的近照
　　　　https://tuoshuiba-image.oss-cn-hangzhou.aliyuncs.com/system/tybbs/zpt/default.html?MainUrl=https://tuoshuiba-image.oss-cn-hangzhou.aliyuncs.com/system/tybbs/061115/2710227.html&referrer=
　　————————————————————————
　　这其中很多尤其是前面的圆球建筑全不是雷达，而是位于基辅的光学观测站群，这里最初曾被美国人错误当作了另一个恐怖基地，只是后话：）

　　
　　
　　本贴仅仅是用于消遣业余时间的一个系列专题的一部分，本贴更新会持续，但碍于时间关系，以后最多只能做到一周更新一次，也许半个月才能更新一次，平时没有更新时诸位爷就多自己这个帖子照应吧，还是一个请求：大家不要发太大的图片：）。
　　
　　本篇关于N1火箭的内容，原本是计划用半个月的业余时间写一篇黑色幽默的长文，无奈各位太心急，只好这样写了一篇较为简单的文章。所有的编写工作都要我一个人完成，并不容易。

　　
　　
　　
　　————————————★————————————
　　
　　 统帅部第7号文件
　　
　　赫鲁晓夫H-bomb让各位上面Hi了，N1又让不少人下面Hi了——你们都当色情小说看，辜负本座一片良苦用心，我只能这么定性：）。因此，为维护社会稳定，下期照例将让各位爷安静一下：发布一个安静的东西，不过，各位爷是绝对喜欢的！！！
　　
　　
　　————————————★————————————
　　
　　
　　

　　
　　
　　————————————★————————————
　　
　　
　　下一期的东西，依然保证没有人见过，实际上各位爷面对他还是不得不Hi起来——我已经尽力让各位安静了，那已经是相对而言很安静的美女了：）
　　
　　
　　————————————★————————————
　　

　　
　　
　　大家不用那么等得那么辛苦，频繁刷新，至少周末才可能更新。我不是专职此事，只能挤点业余时间玩玩：）
　　
　　

　　
　　
　　
　　
　　照例来溜达一下，下一期的内容因为时间关系可能没有那么快推出，我还没开始动手呢，也许明天有点时间可以开始，这个内容一定让你热血沸腾，虽然他们似乎不那么暴力——他是各位爷骨子里的甲基苯丙胺、或者是尼古丁、亦或是70岁老人的伟哥，在你的血液里让你欲罢不能：）
　　
　　
　　
　　
　　
　　

　　
　　
　　分到第4页了也有好处，可以让下一期内容有一个较好的贴图环境，这一页的图片太多了，再贴已经不好打开了：）
　　
　　
　　
　　

　　
　　
　　　　————————————★————————————
　　　　
　　　　 统帅部第8号文件
　　
　　今天下午有空，开始写了，我现在已经写的热血沸腾，因此各位不要过分催促我，想看精彩的原创，等是必然的——我只能尽量在周末发布，但不能保证：）
　　
　　
　　
　　　　————————————★————————————
　　

　　————————————★————————————
　　　　　　
　　　　　　 统帅部第9号文件
　　　　
　　如果这个东西你们不Hi，拿我是问：）
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　　　————————————★————————————

　　
　　作者：yolando　回复日期：2008-1-4　18:03:35　
　　　　搬小板凳等直播!!!!!!!!!
　　
　　————————————
　　
　　巡逻一下：哪有那么快，你们当写文章和处理符合天涯贴图区宪法规定的图片就像泼水一样容易和便捷吗，呵呵。耐心等。

　　
　　
　　
　　
　　我自以为得计的选了一个安静的题材，但人生就是这么充满意外————我竟然率先Hi了，靠。