守山人
楚天都市报讯(见习记者郭姗姗 通讯员赵辉 周卫平)
昨日早晨8时，恩施市百户湾林场青山管护哨门前，护林员米德顺带上一包方便面，对妻子杨仁香说了声“我下午回来，中午你自己吃饭”，举起一支木杖向深山走去，开始对林区进行巡查。这一次巡山需要跨越6公里山路，沿路他要眼观、耳听，以便发现突如其来的林区火情和盗伐者，还要防备随时可能出现的野猪和毒蛇。巡山5小时后，他才能回家。
山高路险汽车颠簸到哨卡
2月16日早晨7时，记者一行从武汉出发，驱车9小时到达恩施市，被告知这里距离百户湾林场还有100公里。山路泥泞，行车需要4小时，到林场后还要走1小时的山路，才能到达青山管护哨。
记者在林场的山脚下住了一晚，17日早晨，从杨仁香姐姐家接上米德顺的儿子米杨，带着他一起上山看望爸妈。这天是元宵节，是恩施热闹的“送年”日子。
上山的这段路，左边是悬崖峭壁，右边是万丈深渊。由于寒冷潮湿，冬天的积雪还没融化。越野车在山路上不停颠簸，不时有雪球和碎石从山坡上滑落。
12岁的米杨晕车，每隔三四十分钟就要下车吐一次，行走到海拔1000米以上时，孩子由于连续呕吐，咳出了血丝。他说，以前每次晕车，心里就开始“恨”爸爸妈妈，几年下来，他慢慢接受了自己的爸妈和别人不一样。
交通不便一年300天吃土豆
中午时分，记者和米杨来到青山管护哨。这是一座立于山林间空地上的两层小楼，地处与重庆市奉节县的交界线上，是恩施市最偏僻的森林资源管护哨。
听到车声，杨仁香快步走出来。见到妈妈，米杨没有显得很激动，静静跑过去，躲在妈妈身后。
米德顺正在洗米切菜，见到众人，他憨憨一笑。杨仁香走上2楼，拿出积攒的腊肉和大白菜来招待客人。他们的食物和生活必需品依靠林场的大卡车每月从城镇里集体拖运，运来的新鲜蔬菜只够夫妻俩吃一个星期，剩下的20多天里，两人只能靠土豆和腐竹来填饱肚子。
哨卡里没有自来水，后面有条小河沟，夫妻俩的生活用水都从河里舀来。
2008年，我省遭遇雪灾，恩施受灾严重。两人下不了山，林场采集了一批生活物资运送上山。大雪封山，车开不进来，林场工作人员拎着物资步行上山。天色越来越晚，手里的物资又重又沉，工作人员只得将物资沿路分发给附近老百姓，等到达哨卡时，只剩下两块用来酿造米酒的酒曲。“我们眼巴巴盼了这么久的年货，就剩下两个酒曲，我当时一下子就哭了”，杨仁香说，那年春节一家三口是吃着豆皮熬过来的。
巡山艰苦20本日志露真情
吃过午饭，米德顺说他要去巡山了。记者提出和他一起巡山，米德顺想了想，答应了，只交代了一句：“你们走得慢，今天带你们走，要比平时多花2小时。”
一边走，他一边告诉记者，平时，他和妻子6点多钟就起床，吃过早饭就出门巡山。管护哨的管护面积为10000亩，全长6公里。山路很陡，道路泥泞，夫妻俩巡一次山，需要四五个小时，在山林里吃不上中饭。
巡山的路，是他们多年来用脚走出来的一条路，只有30厘米宽，一次只能一人通行。积雪结冰，山路很滑，记者一路跌跌撞撞，好几次摔跤。
巡山除了累，危险就在身边。一次，米德顺独自到边界巡山，爬上一个山头后咳了一声，惊动两头200多公斤的野猪。他吓得浑身起了鸡皮疙瘩，幸好野猪没有攻击他，掉头跑了。“天气好的时候，我们两人一起去，如果下雨，路不好走，我就一个人去。”米德顺说。
每天巡山回来，夫妻俩要在灯下写巡山日志，将当天的天气情况、巡山内容、检查结果等详细记载，夫妻俩一人一本，各写各的。
在百户湾林场值班室，记者从档案柜里找到20多本《巡山日志》，里面记载了夫妻俩守护哨卡10年来每天的工作情况。除了记录护林工作，夫妻俩还将日志当成抒发情绪的窗口，常在一些特殊的日子里，抒写自己的感受。
忍受孤寂10年守卫零火险
米德顺1993年从恩施州林校毕业后，来到百户湾林场工作，1998年和林场职工杨仁香结婚，次年有了儿子米杨。2002年，两人一起来到青山管护哨，山上的生活艰苦，他们便把孩子送到杨仁香的姐姐家寄养，节假日才能把孩子接上山。
驻守哨卡的日子既清苦又寂寞，只有一台电视机陪伴夫妻俩。
儿子不在身边的日子里，杨仁香每天早上起床第一件事就是找块干净抹布，把床头的电话机擦了又擦。她告诉记者，自从安上电话，她每隔2天就要跟儿子通通话。
驻守哨卡10年来，夫妻俩从没下山过个春节。哨卡要求全年有人职守，若其中一人休假，另一人只得独守哨卡。两人都很矛盾，既想回家看望父母，又不放心另一半独自守山，所以每年两人都留在哨卡结伴过年。
最开始，不能回家的时候，米德顺给家里打电话告知一声，家中的老母亲一听到儿子不能回来，就止不住眼泪。“我怕听到父母对我说，又不回来过年了？”说到这里，眼前这个跟林业打了一辈子交道、与野猪和毒蛇搏斗都毫不惧怕的汉子，流下了热泪。“这些年来，我对不起自己的父母，他们有病我不能回去看望；对不起自己的妻子，让她和我一起在这里受苦；更对不起我的孩子，在他成长的时候不能陪伴他。”“在山里，苦、累、饿都算不了什么，最怕的是一个人守在那儿，太孤单了。”米德顺说。
百户湾林场场长杨秀彬说，在米德顺夫妻俩接管前，青山管护哨是火情高发区，自从夫妻俩来后，没有发生一起火情和严重盗伐事件，米德顺年年被恩施市林业局评为优秀护林员。
这些年，不断有上山的林场人带来外面世界的消息，也有好几次外出打工的机会，夫妻俩都放弃了。米德顺说，自己说不出豪言壮语，可能就是对这片林区和哨卡有了依赖……
米德顺巡山日志
2008年2月6日
农历大年三十，家家团圆吃年饭，我等孤独守哨卡，周边林区情况正常。
2008年2月10日
小雨，管护哨巡山，积雪依然很厚，寒雨又结冰冻，一走咔嚓直响，行路相当吃力。到处白雪茫茫，未见行人。
2011年1月29日
瑞雪飘飘迎新春，孤孤独独又值班，可怜家中老双亲，双眼望穿盼亲还，举杯遥向空中拜，谨祝健康又平安！
杨仁香巡山日志
2007年2月16日
天气小雨转晴，管护哨周边巡视。一切情况正常，就是心里有一种失落感，不能像别人家一样，全家团圆。
2011年1月31日
年年过年呆青山，谁能理解我的心……
米德顺拿着镰刀巡山
