听泉美文：
图书市场四大女尤物——“名女人系列”之二
最后的贵族——出名趁早的民国才女张爱玲
开篇的话：
一年前，恰逢自己心中的“自由女神”三毛离世20周年，因为想写纪念短文，于是在闲闲书话罕有地开了一帖，居然后来越写越多，最后成了一本以读书笔记和人物别传相结合的青春美文式的书，始料不及，原本人物传记也可以用这种标新立异的形式“推陈出新”，果然是没有做不到的，只有想不到的。
近来，三毛基本杀青（也有了初步的出版合作意向，没签约，先看看再说），由于在和图书编辑接触中，偶然提到了和三毛有关联的女人，比如三毛崇拜的“出名趁早”的张爱玲（据说让三毛把她的书能看上二十遍有多，这样的情况只有三个作家能享受这样的最高待遇，另两个就是写《红楼梦》的曹雪芹以及三毛十分喜欢的大陆作家贾平凹），又比如她的同是超级畅销书作家的琼瑶姐姐，加上让徐志摩等人神魂颠倒的林徽因，正好可以凑成图书市场“四大尤物”或曰“四大名旦”，于是就突发奇想有了这“名女人系列”的构思，以杂谈+哲理+思辨的读书传记方式来写，所以今天又开了闲闲书话的第二帖，也就是写也有点阴郁、冷淡甚至于叛逆的张爱玲。
当然，正如写三毛一样，更新不会太快，甚至很慢（因为我主要是写史书），不过应该会慢慢写完，就不知到什么时候了，大家慢慢成长慢慢熬日子吧。
至少，写了一年，三毛还是写完了，先给大家看一下内容简介和目录，以飨读者，感谢大家一年来的支持。
————————————————————
青春美文类 13万字左右
迄今为止最纯美、最哲理、最幽默的三毛别传
书名：为了梦中的橄榄
副标题：三毛，一代文学青年的情殇
内容简介：她是中华女子自助游的“开山鼻祖“，一生神奇走过59个国家，是她让“出走”成为了褒义词；她是大漠爱情的教母，让世间多少红男绿女神魂颠倒，追踪而去，却很少有人能简单复制；她是和琼瑶齐名的超级畅销书作家，享誉东南亚的美女作家 ，曾获西班牙语世界最高文学奖塞万提斯奖的超级大腕，最后却以最灰色的自杀结束了自己的一生，令人不胜嘘唏。据说，是因为一生不可遏止的疯狂爱情，让这位才华横溢的神奇女性走火入魔的，本书正是从三毛的感动万千读者的爱情入手，以深沉冷峻极富张力散文诗式的优美语言为你娓娓道来，让你感受那触动心灵的文字魅力，是迄今为止最纯美、最哲理、最幽默的三毛别传。
目录
编者曰
第一卷 雨中飘荡的记忆
（1）仙乐飘飘《橄榄树》
（2）出走也是一种美妙的生存状态
（3）雨季淋湿的不仅仅是爱情
（4）好萌的“拾荒公主”
第二卷 马德里的“中国公主”
（1）我的故乡在远方
（2）你表弟找你
（3）马德里“无所谓的花蝴蝶”
（4）爱我的人和我爱的人
（5）情断台北
第三卷 如诗似画的大漠爱情
（1）西班牙，我又来了
（2）前世的乡愁
（3）大漠之惊世“神仙眷侣”
（4）“爱情城堡理论”的破产
（5）撒哈拉成就了“三毛传说”
第四卷 永失我爱
（1）战火中破碎的沙漠之梦
（2）困顿的1976
（3）峰回路转加纳利
（4）魂断拉芭玛
（5）“不死鸟”的传说
（6）梦里花落知多少
第五卷 1990年的“第一场雪”
（1）风中飘扬的日子
（2）书中觅知音
（3）掀起你的盖头来
（4）滚滚红尘，不再等待
后记
作者：清扬婉兮阿湄 回复日期：2012-04-19 21:29:54 回复
挂着羊头吆喝狗肉，呵呵，还这么多最？狗肉据说大补，虽然我从来不吃，先支持下吧。
---------------------------------
那当然 ，因为我是最会吹牛的人，美女版主
1
“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬噬性的小烦恼，生命只是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲有点骄矜地说。
张爱玲似乎也总是语不惊人死不休的样子。什么“长期饭票”、“合理卖淫”，反正这个与众不同，22岁就爆得大名，曾狂呼“啊，出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”什么的，一副吡牙裂齿的嚣张样，一点也没有最后的贵族的矜持，这个既是清末高官张佩伦的孙女，又是“东方俾斯麦”李鸿章重外孙女的典型官二代，这么显赫的复合型的家庭背景，却不能保证她有一个幸福的童年，而是过得十分压抑，看似很华美的一袭生活之袍，却是爬满了蚤子。尽管她很艳羡自己的官宦小姐出身的长得很漂亮的妈妈，可惜自从父亲有了小三，家里就常常“闹地震”，最后妈妈居然漂洋过海去了法国。
我曾写过一篇叫《生与死》的小文，里面就提及了张大作家，文章不长，就几百字，抄录如下：
清代，有一个安徽全椒的“纨绔子弟”，他不会守业理家，整天挥金如土，穷日歌酒；又轻财重义，乐于资助朋友，施与时不择对象，几年之后，就把一份相当可观的遗产全花光了。他这种轻财放浪的行为遭到了别人的耻笑，但他却不以为耻，在一首词中自嘲：“田庐尽卖，乡里传为子弟戒。”32岁时他移居南京，那时生活已露窘态。然而，为了集资修复南京雨花台吴泰伯祠，他甚至把全椒的老屋也卖掉了。每天入不敷出的他不得不卖书换米，最穷的时候连衣服也典当出去了。那些年，南京的冬天特别冷，又无酒食，为了打发漫漫长夜，他总是和三五知己朋友出城绕行晒月光，且歌且呤，互为和诗，天明入城，大笑散去，戏称“暖足”，人生的暖意便袅袅升起。最惨时两天没饭吃，别人资助他钱，他又很快喝酒花光。即使如此困顿他也不求做官且富的亲友，照样每天读书写作自得其乐。54岁时客居扬州，不久即在穷困交加中死去，连棺材都是朋友凑钱买的。
无独有偶，当代有一奇女子，因为父母婚姻的不幸曾被父亲毒打并关在黑屋里，后又生严重痢疾，病了半年因父亲不医治差点死掉。她一生也是婚姻坎坷，一个老公是有妇之夫，后来还背叛了她；另一个老公大她三十岁，结婚五年之后老公又不幸中风瘫痪。她晚年时隐居美国，坚拒记者和崇拜者的访问，自甘平淡，有一次外出时被车子撞成右肩骨裂，甚至死时连一个亲人都不在身旁，死了几天才被人发现。
他就是《儒林外史》的作者吴敬梓；她就是海派传奇女作家张爱玲。
从屈原投江到苏轼放逐，从茅屋被秋风所破的杜甫，到举家食粥酒常赊的曹雪芹，古今中外哪位名家不都是和命运苦斗过？联想到现时纯文学的困境、作家的拜金主义和诺贝尔文学奖式的浮躁，我们从吴敬梓张爱玲生与死的故事中得到什么样的启迪呢？！
有道是：文学就是与苦难调情，与世俗作对。然也，信哉斯言！
当然，说张爱玲与苦难“调情”似乎也不尽然，至少从小她就很少吃过钱的苦。
作者：布云雨 回复日期：2012-04-20 09:00:06 回复
为什么脖子那么长
有研究吗？！？
----------------------------------------
哈，可能是盼情郎扮得脖子也长了吧？这个没什么研究，据说只要涉及到这四个图书市场的四大尤物，不管故事如何烂熟，只要还有点新意，就会引来围观，固然是她们影响几代人的深厚人脉所至，同时也是她们的文学才华和趣闻轶事有吸引力，很多时候甚至于人们宁愿看写她们的文笔，故事倒是退居其次了。
作者：出云入雨 回复日期：2012-04-20 04:12:27 回复
张爱玲如果是贵族，那潘金莲肯定是处女！！
----------------------------------
哈，这个类比有点意思，因为地球人都知道小潘也曾是大大的处女一枚
作者：林黑 回复日期：2012-04-20 15:03:19 回复
别的不说，虱子还是蚤子，值得考证三万字！
----------------------------
甚至于我见“袍”， 有一本书说是“袍”，有一本说是“袍子”
作者：此处天之涯 回复日期：2012-04-20 22:36:54 回复
大爱张爱玲，但真不明白，为什么大家都喜欢拿她的家庭背景说事。。。
---------------------------
因为可以折射点人的密码
作者：春江沐雨 回复日期：2012-04-20 22:07:27 回复
顶
-------------------------------
thanks
2
而且，从本质上来说，张爱玲同学还是现代意义上通称的“含着金钥匙出世”的小姐，绝对不是物质层面上能受的苦。
当然，单从精神层面上来说，一生冷淡、交友不多的张大小姐，倒是有点与世俗作对的味道，这个和三毛一样特立独行、卓尔不群的“性冷感”，最不屑的就是“俗人的玩意儿”，她不喜欢女孩子通常喜欢玩的“感伤”、“温情”甚至于煽情的小情调（尤其是在喜欢的男子面前），而是冷冷地把看破的人生、看破的爱情、看破的红尘一层层触目惊心撕破给人看，用手术刀般的冷峻（这个就颇有鲁迅的一点功力了），“杯具给你看。”
尽管如此，张爱玲也还是入世的，比如说她对金钱这种特别俗的东西，甚至于有点与生俱来的“膜拜”。
话说在她周岁的那天，大人们按照传统习俗，让她在盘子里选东西，当时盘子里有笔有金块，大家都以为她会选择笔做读书人，她最后却死死地抓住了金光闪闪的金锭，少有的坚定，而且这并不是小孩子的不懂事的偶然性选择，而是“有预谋”的，即使是功成名就、大红大紫之后，张爱玲也丝毫没有掩饰自己是个狂热的“拜金主义者”，一见到俗钱就两眼放光，没有一点的文人式“矫揉造作”，并且逢人便说：“从小似乎我就很喜欢钱”、“对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”包括她特别喜欢的奇装异服和化妆品，比如九岁时她画漫画得的稿费，不买作业本而是买唇膏扮靓。
这确实是和文人所追求的“高尚精神”有点悖论。
你说她俗，她写的东西又比较远离煽情，比较有深度，她对爱情和婚姻的看法绝对没有一点轻飘、浮夸，而是异常的冷静，不会和俗世同流合污或随波逐流。比如她对女权的看法：“菲律宾的一个岛上，女权很高，因为一切事情都由女人来做，男人完全被养活（求包养啊），懒得很，只知道斗鸡赌博。那样的女权我一点也不羡慕。”宁愿做一个用老公钱的小女人。
总之，张爱玲是一个令人琢磨不透的人，她根本不在乎人们如何看她。大有那种“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去”的现代潮女般潇洒派头。
这正如她论述男人之情时的惊世之语：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
生活中（尤其是精神层面上），我相信我们很萌、很有爱的张大小姐，一定经常交互式扮演红玫瑰和白玫瑰，角色不是很确定，你根本不能简单肯定她或简单否定她，把她作过痛快的归类，你不可能那么轻松，那么容易把她看透。
作者：春江沐雨 回复日期：2012-04-26 10:52:19 回复
我喜欢张爱玲的第一张照片。高傲、冷淡、还有点儿不与常人为伍的样子。虽然一辈子不享福，但是：精神不死。
--------------------------
ok
3
就比如她的两段像她的文字风格一样别有风味的婚姻，很多喜欢她的俗世人明确表示十分不喜欢，甚至于她的两任老公还差点使人“人格分裂”，一个极端反共，一个却极端信仰共产主义（还是一个美国佬），这个不知算不算是她的白玫瑰和红玫瑰，而且都是比她大得多的人，堪称是可做她父辈或爷爷级数的人（从这一点上来说，也不知能把她归类为“大叔控”还是“大爷控”），可她却不管人们喜欢不喜欢，勇敢地爱上了，因此有人分析，出身清朝显贵家庭的张爱玲，其实就是一个政治白痴，对政治非常冷漠，她选择老公，只注重人的才华和情致，其他的都是附加物，都不值得一提。
当然这也有她的一套独特“恨嫁“理论在支撑：“我一直在想，男子的年龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应该有经验一点。”
那样的时代，有那样冷漠看着天空和人群，孤寂地在电车上伸手摘绿叶的奇女子，不冤枉她的奇特文字曾差点吸爆在战火中煎熬的上海孤岛男女的眼球，几乎是街知巷闻，转角遇到张看。
最要紧的是，她的第一个老公，是一个会舞文弄墨又会利用政治进身的公认“汉奸”，这个汪伪政府的宣传次长，这个成熟有经验、知识渊博又英俊潇洒的男人，用他的那种故弄玄虚而又有点矫情的娇嗔：“你的身材这样高，这怎么可以？”看似抗议实是恭维，一下子就神奇缩短了两人的长如太平洋马里亚纳海沟的距离，也让上海文学界的传奇人物收获了一桩传奇婚姻，因为从此高傲、冷漠的张爱玲“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁，一段“倾城之恋”由此铺开，这“临水照花人”甚至于祈祷从此“岁月静好，现世安稳”，不管老胡是不是风流成性（他写的《今生今世》简直就是他一生风流的“群芳谱”，八段华丽的爱情，8位姿色各异的美女，甚至于他的女弟子还为了争宠而斗得死去活来，可见此公对女人的魔力），也不管他是不是有妻室的汉奸（逃亡日本期间，结识大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤川秀树，1968年诺贝尔文学奖获得者川端康成还盛赞胡兰成书法高妙），总之就是要轰轰烈烈地爱一场，难道是“因为懂得，所以慈悲”？我们俗人当然猜不透，因为她本身就不是俗人一个。
果然这正应了张爱玲的话：“一个人假使没有特长，最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管人是好是坏，但名气总归有了。”嗯，翻译成现在的口语，就是不能流芳百世，遗臭万年也不错。
张爱玲，果然是一个特别的人，还不能扯到是好人还是坏人的概念上，因为她也是一个复杂的人。
4
据说，对人十分冷淡的张爱玲，之所以发展成了“大叔控”或“大爷控”，就是因为自小缺乏父爱，父亲因为她忤逆有国务总理家庭背景的继母（孙宝琦的七女儿）禁锢她，还扬言用手枪打死她，她父亲这个半新半旧的遗少，喜欢吸鸦片和搞小三，那个时代搞小三也不是什么大罪过，男人还能三妻四妾的，所以也懒得理她，从来感受不到多少父爱的张爱（炎樱对她的爱称），当然想从对她很好也一度曾很爱她、几乎可以做她父亲的“政治笔杆”胡兰成那里找到一点父爱，何况这个既成熟又世故的文人，又那么推崇有点天真的北宋大家苏东坡那和具体事物可等量齐观的真，往往在那如小孩子般的真里能独具慧眼地发现事物的美，没有一点矫饰地接近真理。
所以当他发现如中学生般天真的张爱玲时，欣喜若狂，那么大的年纪，那么高的官僚，几乎是用现代“正太”恋爱招法，死缠的劲都用上了。而张爱玲看到了懂她的大叔，既可谈文学，又可以感受一番成熟男人的父爱，各取所需。
终于在爱情的幌子下，一拍即合，即使是他老，他有老婆，他还是汉奸（当然角度不同，可能概念也有点变异），这些都不能成为阻挡爱情的理由，她只知道她爱他，他也爱她，然后他们可以在夕阳残照中，悠闲自在地坐在她家的阳台上看上海的暮色，然后爱情开始熏醉整个流光……
爱情如果掺杂太多的因素，那早已不是爱情，更像是一笔俗世的交易，没意思得很。如果张爱玲是这样，她就不是能写出如山泉水般灵动文字的张爱玲了。
据说十分崇拜张爱玲的另一奇女子三毛，也有一个和张爱玲类似的习惯，那就是喜欢和心爱的荷西坐地自家的窗台上看夕阳晚照，渔帆点点。我不知道这是不是三毛刻意模仿自己的偶像的生活习惯的，不过这个曾一度每天保持16小时阅读量的书痴和自闭者，却曾因为在自己的电影剧本《滚滚红尘》中写了自己偶像的爱情，而被人骂为美化汉奸。
总之，什么事一和政治掺杂，那就不大纯美了。
算了，先放过张爱玲不太多的爱情流程，我们还是先回到她的读书写作上吧。
台湾著名漫画蔡志忠说过：“一个人没有牵挂的时候，包括不考虑赚钱的多少，他才有艺术的灵感。”按理说，创作自由才是最宝贵，而我们可爱的“拜金主义者”张爱玲，却坦然承认是为钱而写作的（因为那是生活所逼，自己要自立要养活自己），这却丝毫没有妨碍她文思如涌，还不充满铜臭味，这简直就是一种悖论。
儿女亲家
孙宝琦5个太太，8个儿子，16个女儿。大女儿嫁给了盛宣怀的四公子盛恩颐;二女儿嫁给庆亲王奕劻的五公子载伦;三女儿嫁给大学士王文韶的孙子;四女儿嫁入大臣宝熙家;五女儿嫁给袁世凯的七公子袁克齐;七女儿孙用番嫁给了张廷量(张佩纶的儿子，李鸿章的外孙)，成为张爱玲的继母;三公子娶的是冯国璋的女儿;四公子娶了盛宣怀的亲侄女盛范颐。袁世凯的六女籙祯，嫁给了孙宝琦的侄子。(选自宋路霞《盛宣怀家族》)
作者：西辞唱诗 回复日期：2012-04-28 14:11:13 回复
@出云入雨 2012-04-20 04:12:27
张爱玲如果是贵族，那潘金莲肯定是处女！！
-----------------------------
呵呵，有道理
----------------------------------
关系处女和贵族的关系？
5
可能，这是由于自小的熏陶和训练有素吧。
因为她确实是一个天才，一个生来就会写小说的人。当张爱玲和胡兰成的乱世飘之爱，像三十年前的月亮的光晕，逐渐褪色，而她那冷峻的文章笔法，却像她那曾经为当时的人们津津乐道的鲜艳夺目、大红大绿的奇装异服一样，永远鲜亮如当年明月。
因为，“当时明月在，曾照彩云归。”那是怎样锦绣般的鲜活而有弹性的语言啊，如水洗过的蓝天一样明丽、畅快。就如她十二、三岁时写的《理想中的理想村》：
“在小山的顶上有一所精致的跳舞厅。晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地退了，露出明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐，像一幅桃色的网，从山顶撒下来，笼罩着全山……”
这文字，简直就是像诗佛王维的诗，“诗中有画，画中有诗”，这也是善丹青的有才张爱玲的一幅在心中没画出来的绝妙的抽象画，还把灵魂植入了画中，你能相信这是十二岁小女孩的习作吗？十二岁时我们大多数人还跟着动画片，浅浅地笑，问问大人这是“好人”还是“坏人”，最多是“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边。”如果说能写出这色香味俱浓的文章的话，多数也是让大人代笔的吧。
而我们显得十分老成的“老人精”张爱玲，不仅三岁时会念“白毛浮绿水”，七岁时会编故事，还是那种大人也未必编得出的家庭伦理剧或历史剧（果然是历史猛人李鸿章的重外孙女，鼎鼎大名的《孽海花》也可觅得她祖宗的萍踪芳影），据说小学时代写过一个三角恋的故事，让同学狂情不已，纷纷传抄，小小年纪有如此心机，难道是父母之间来来往往的“爱情故事”的投射？不得而知，只能问她老人家了。
最令人激赏的是，不喜欢张资平却崇拜张恨水要比林语堂还出名的她，十四岁就能模仿张恨水的“鸳鸯蝴蝶”笔法，写过一部《摩登红楼梦》，借红楼人物写现代人物，故事讲得头头是道，令人捧腹大笑。
作者：春江沐雨 回复日期：2012-04-30 11:26:21 回复
有些东西是天生的，不是什么都能学来的。
我很爱写，却只能做被风吹散声音的传话筒，那风不是顺顺溜溜的吹着，而是到处碰到障碍物，胡乱的翻卷着。所以我妈妈说的话是有道理的：三岁看大，七岁看老，从小不像驴，长大也是个驴驹子！
-----------------------------
三岁看大，七岁看老
