《人生亦如写于水上的文字》
——严伍台《记得说过我要你》(上部)赏析
【评论】 By 宜家猫64
原作链接:
https://tuoshuiba-image.oss-cn-hangzhou.aliyuncs.com/system/tybbs/post-culture-924759-6.shtml 一、关于严伍台
与许多人一样,严伍台出生在乡村,又去往城市,在不同的记忆与生活经验中穿梭往返。故乡对于他来说,是精神的原乡,是心灵的浮标。在回忆的同时,也唤醒了作家内心深处的悸动,激发了其情感的波澜。
严伍台是著名作家的名字,他是位大学教授。其实,在书中,严伍台是一个地名。就是这个严伍台,在进行精神纪录的同时,现实与梦境交错,使得他的叙述呈现出一种更为深层的梦幻效果。
台(臺),《说文解字》里解释:观望的高台。是高耸出地面的四方形土石建筑。明白了这个,意义有:一,作品清新自然的描述有时也不乏激越、凄婉、伤感,但不管描述的是何种情绪,总有小河、树丛在其间晃动。严伍台海拔不高,湖塘众多,时常雨季发大水,少年杨运开抓鱼的情形历历在目。二,杨老师沿着台阶爬上来,他把杨运开被石油学校录取的喜讯带了来,小说给了杨老师一个全景式的慢镜头,且看他拾级而上,头发、眉毛、脸、身段。这是杨运开人生的一个转折,即使半个世纪过后,作者仍怀疑消息的真实性。值得铺张一下笔墨。
严伍台是衣胞之地,是先人挖土垒石筑起来的家园。它与鲁迅的未庄、鲁镇;曹文轩的油麻地一样,寄托着作者的欢乐与哀伤。
二、写作的态度
严伍台小说的第一部,详写主人公的童年与少年生活,略写他的乡村史,读者朋友可以透过小说看到中国社会上世纪五六十年代的人文风情。小说的第一部,只有一条单线,情节也不复杂。作者说:“而我是随心所欲的。随着自己的美学感觉去写,自己很舒服,也是一种享受。”
我也是在如痴如醉地看完严伍台先生《记得说过我要你》上部时,才想起一句话:人生,就如写在水上的文字,顺流而下,逝者如斯夫。语言清澈如流水。这也许是作者故意,淡化曾经痛彻于心底的苦难。
为什么写,因为想写;为什么这样写?因为我喜欢。那么,作者没有想到写作更多的因素吗?比如:点击?人气?出版?改编?一本万利?也许,想到过,但不是这一本《记得说过我要你》。
在一个人们追逐功利到无以复加的社会里,做一点不求功名的事,也是快意!
三、浪漫主义的写作风格
在读严伍台的《记得说过我要你》时,记忆深处跳出了这样两本书:一本是高尔基的《童年》,三部曲的第一部。第二部是乡党曹文轩先生的《草房子》。在我深受 文学 名著影响的人生里,小说的开蒙就有高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》。我宁可相信自己一生的不忍、良善、悲天悯人皆因为过早地读到这部书。他让我看到人生的艰难与奋争,在此基调下,不管岁月如何变迁,一杯甜酒、名利与地位都抹不平它带来的烙印,像除不掉的胎记 。说洋乎一点,它就是基因吧。
不期然地,我在严伍台先生的小说里,遇到了《童年》《草房子》同样的情节与感觉。一些人、一些事、一个梦、月亮、彩霞、树丛, 被遗忘或被作为多余,敏感、自卑,淡淡哀愁中蕴涵着爱与希望。
对于许多人来说,曾经,人生就像苦难的天堂。台湾作家刘墉说过这样的话:“我们丰富地过一生,不是因为有太大的享乐,而是由于有许多苦难。这些苦难在我们的挣扎下,都过去了。且从记忆中升华,成为一种泰然。” 感谢刘墉,这一句用在严伍台长篇小说《记得说过我要你》上,是十分契合的。
我个人认为严伍台的这部小说应该归属于浪漫主义风格。作品格调高雅,由始至终充满美感。叙述风格谐趣而又庄重,整体结构独特而又新颖,情节设计看似无意而为实则充满智慧。
浪漫主义 文学 的两个最基本特征:1、强烈的主观色彩,偏爱表现主观思想,注重抒发个人的感受和体验。2、喜欢描写和歌颂大自然。喜欢将自己笔下的人物置身于纯朴宁静的大自然中,衬托现实社会的丑恶及自身理解的美好。
四、对人类生存经验的诗性表达
严伍台的这部作品,是自我精神纪录的手记式作品。其独特之处在于对人类生存经验的总结,用了哲理性的诗化的语言表达。存在于记忆深处的东西,被作者用想象力、用艺术构思从容不迫地纳入诗一样的语言里,所有这些具有人文价值的人类经验,被一种意境所笼罩,产生别样的沉着有力的效果。
生活中的许多人,一生中总会遇到一两个桥段类似于丑小鸭变成白天鹅。这是上苍给予可怜人的犒赏。
在母亲嘴里“雷都打不到你了”的孩子,深冬时节被饥寒折磨至颤抖,还要纵身去挖残藕。一个8的孩子认真地想过死亡,把自己沉进荷底,想沉下去一了百了。这情节我在高尔基的《童年》里看过,同样作为一个被多余的人,被鞭子抽打时,小小的高尔基得到了一条经验:放松,无比地放松,把身体放松成一根柔软的面条,这样鞭子打在身上就一点也不疼。
弱小的抗争产生的悲剧意义的力量是不可抗拒的。
“母亲做了好吃的,让杨运开跑步向前,送给在校 读书 的哥哥。哥哥的同学们过来了,他们说‘好可爱的一个小弟弟’杨运开不抬头,他知道自己一点也不可爱,人们逗他玩的。你想妈妈说是一个雷都寻不着的人,可爱么?”
“天空似刚出窑的青砖铺过,就是没有一朵朵的白云在天上飘啊,飘。只有雁们嘎嘎地飞过,一会儿一个人,一会儿一个一,就像杨运开小学时读的语文课文:秋天来了。天气凉了。一群大雁往南飞,一会儿排成一个人字,一会儿排成一个一字。”
“这夜晚的月亮太像几个月的婴孩的皮肤,亮洁得天上没一颗星星。天被水洗过,又被洁布抹过,青蓝得无有一丝丝纤尘,月亮也就分外皎好,白嫩嫩的。”
“待到醒来,红红的那个太阳已在黄家咀的屋顶上搁着。”
诗化的语言把时间碾成碎片,仿佛这样才可钝化伤痛。
作家诗性的语言,还体现在短句短促,快速推进情节的发展。
“这天的饭是没得吃了。他看看水坑里的荷,很盛。他摇摇头,下得去,藕太小的了,指头粗,嚼了一口还香就大嚼起来。又有一条水蛇望着他,他摇一摇荷杆它就走了。杨运开泪水奔出来。也许自己不配活吧?也罢!他把身子弯下,头没进水里。这里很安静的,没人会知道这里死了一个孩子。家里也不会找他的。只有发臭了,才会有人大喊起来。他已经喝了好几口水里。再也憋不住,他只好升起头来。说世上无难事,也不全对,再试一次。自己8岁了,自家的一只猫才活了5岁,够了。他又将头没入水中,水是再也喝不下了。他不知道这样是死不了的。他又失败了。”“祖母说,人最要紧了。儿啊,人最要紧了!”“杨运开似懂非懂,自己算否个人,万一雷寻着了怎么办?”
在记忆中,祖母是一抹微光,这暖色调,越发显得弥足珍贵。
读完严伍台的长篇小说《记得说过我要你》第一部,读者的心中,一定与我一样,有一枚月亮正把清辉洒在严伍台。
-------------------------------------------------
@何三刀 2015-05-08 20:48:53
宜家猫64,原名陆渭南,江苏省著名作家、评论家,报社编辑部主任,江苏省镇江市作家协会副主席兼秘书长。
-----------------------------
今天本来没有想打开网页的。但总是觉得菩萨在天空给我着温馨的呼唤,于是不经意间打开《记得说过我要你》——三刀先生的玉言让我感激却又有些惶恐了。
多说些感激的话,显然不是三刀先生所需要的。于是我只能这么说:如果这部小说能够出版,我将以三刀先生的玉言为拙作的序。
有三刀先生的鼓舞,后面文章我得竭尽全力了,不然既负了三刀先生美意,也对不住众多网友了。