【连载】我发现了一本太爷爷的笔记，里面记载了历史上被隐匿的奇案调查

　　走到新街口，碰见老杜带着一群警察来了。我和戴戴出发前，他就去了警署，好说歹说搬来了警察，到马家审问仆人，打听了我们的去处。

　　我和带队的侦探说了情况，让戴戴我俩做了笔录。那侦探说：“金先生，这事儿大了，马旅长死了，我们不好办啊。”

　　我让他按流程办，给他写了地址，说：“知道你们警察厅和军队一向不对付，但马昭雄是杀人，你们有证据，怕什么？”

　　侦探愁眉苦脸，带警察进了胡同。

　　我问老杜，怎么知道会出事。他皱起眉头，说：“前天跟你说了，我早就知道马昭雄不是好人。”

　　他问我，还记不记得报上揭露马昭雄杀人的文章。我说当然记得，马昭雄想杀的，就是那个非文。

　　老杜砸吧砸吧嘴，说：“那是我写的，非文，就是我。”

　　我瞪了他一眼：“操，是你小子，早就知道马昭雄杀人，怎么不说？差点玩死我！”

　　老杜使劲摇手：“没有没有！我确实悄悄跟踪过他，但就知道他虐待丫头，哪知道他真杀人？那文章半真半假写，是想让警察注意。 你可以说我是半虚构的。”

　　我说，老杜你真是怪，不知道该说你胆大还是胆小。老杜呵呵一笑，给我讲个件事。

　　他家里做大生意，有钱。父亲养了几十个婢女，最小的只有七岁。他十五岁时，被送去念新式学校，父亲安排了俩婢女跟着，给婢女也交了学费，一起上学，伺候吃喝，冬天晚上睡觉，给他当暖脚炉，一只脚一个。

　　“后来念了新书，我就反对养婢女，比那些没使唤过丫头的人还反对，更别说虐待了。但我就是个手艺人，总不能跟你一样，拿把枪就去干吧？”
　　
　　【民国成立后，北京地区蓄养婢女的家庭还是很普遍，1922年《京报》说：”尤以旧日世族遗老，及今伟人政客富商大贾等，奉行不懈。“图为1912-1927北京蓄婢家庭的职业分析，来自北京市档案馆。】

　　我哈哈大笑，说你要想干，肯定比我干得好。

　　整理完这个案子，我很庆幸，太爷爷生在那个时代，不是直男癌，而且是个直男。

　　其实，我不太喜欢用直男、直男癌这种说法做论断。简单的调侃，必然是片面的。

　　不过，有一点可以肯定，物化女性的男人，是令人厌恶的，和蓄婢蓄奴的思维没差异。直男癌总是觉得：别人都是傻子，就我自己是精子（zi 轻声）。

　　在清末到民国时期，蓄婢的问题始终没有解决，虽然报纸常年批判，但却总是停留在”批虐不批蓄“的层面。甚至，若有人获得“善待婢女”的称赞。

　　这种没有摆脱直男癌的思路，就像一篇这样的新闻——男子囚禁性奴亲自喂饭，被赞关爱女性。



　　【本篇完】

　　下篇预告：【北洋夜行记】009——CBD往事：杀了你，就像杀只鸡

　　北京这两天风不小，大家注意保暖别感冒，年底注意防盗。

　　小年快乐！

　　【北洋夜行记】009——CBD往事：杀了你，就像杀只鸡


　　我常去美术馆的三联书店，每次都经过隆福寺，看见那个牌楼，就觉得这里像个什么遗址，尤其是晚上，瘆得慌。

　　几年前，这里被网友评选为“ 北京十大闹鬼地点”之一，原因是总有怪事。
　　
　　【太爷爷总在《北洋夜行记》里强调，他不信鬼神。我也不信，但有个事是确定无疑的：闹鬼的地方，往往有比鬼更可怕的事。图片是太爷爷笔记的扫描件。】

　　事件名称：东四鬼宅事件
　　事发时间：1920年8月14日（七月初一）
　　事发地点：东四牌楼二条胡同（今北京东城区东四二条）
　　
　　我夺过他的墨镜戴自己脸上，骂了他几句，问他瞎扯什么。汪亮使劲咽几口饼，端过我的抻面，喝了几口汤，烫得倒吸气。

　　我点了根烟，等他说话。汪亮喝了小半碗汤，擦擦汗，往东边指了指，说：“二条胡同老郭家，空了一个月，到夜里就有人说话，我观察了七天。”

　　老郭是汪亮的朋友，上个月新婚，带媳妇去了日本，钥匙交给了汪亮，托他抽空看着。汪亮懒得跑腿，直接扛铺盖住进了老郭家。

　　住了一周，他就见鬼了，吓得半夜跑回警署，裤子都没穿。之后，他叫上朋友，连续七天夜里十一点去看，都闹鬼。

　　“要不是亲眼见，我能信这个？晚上有动静，白天啥也没有。”汪亮吃了半碗面，要拉我走。

　　我站起来，给他点支烟，笑了一会儿，说：“你要信这个，就找巡警抓鬼去。我晚上还要去天桥看电影。”

　　汪亮搂住我肩膀，说：“小宝已经去了，总得去看看吧？你帮我弄清楚，那把刀，送你。”

　　我一听这话，信了他。

　　半年前，汪亮在琉璃厂淘到一片断刀，刀身布满龟背纹，削金如泥，可能是元明时期的镔铁刀。他给断刀装了个把，改作西洋式菜刀，我试过几回，十分得劲儿，早就想要，他始终没答应。
　　
　　【镔铁，就是大马士革钢。明人曹昭《格古要论》中记载：“镔铁，出西番，面上有旋螺花者，有芝麻雪花者，凡刀剑打磨光净，用金丝矾，矾之，其花则见，价值过于银。”】

　　我说：“一言为定，马上就走，今晚就拿刀。”我往桌上放了两毛钱，招呼了一声“结账”。

　　这时，一个刀疤脸叫花子蹭过来，端起汪亮剩下那半碗面，呼噜噜吃起来。我就又掏了一毛钱，撂在桌上，对蒸锅铺老板说：“再给他下一碗吧。”

　　老板盛了一碗搁在案板上，捡起三毛钱，又拣出一毛还给我，然后在地上的盆子里洗了洗手，继续做面，也不说话。

　　我正要问，老板“哎”了一声，招呼刀疤脸过去，把刚盛的面端给他，往里添了一大勺肉汤，撒上一把香菜蒜苗。刀疤脸接过碗，也不怕烫，蹲下就吃，哗啦啦响。

　　我收起一毛钱，对老板拱了拱手，叫上汪亮走了。

　　老郭家是个小三合院，主房改建成了两层小楼，楼梯装在外面，闹鬼的是二楼卧室。

　　木头楼梯上蒙了一层细灰，走一步留俩脚印，这层灰是汪亮的证据：除了他，平时没人上过楼。

　　汪亮开了门，说：“门窗都没打开的痕迹，一到半夜屋里就响，咣当咣当，还有走路的声音，我操太吓人了！”

　　我问他，有没有少过什么东西？

　　“啥也没少，这座镀金的钟表，几百块，一动没动。”汪亮指床边桌上的一座西洋钟。
　　
　　我把屋里没锁的柜子抽屉检查一遍，在梳妆台发现了问题：四个抽屉里都乱糟糟的，香水瓶子是拧开的，发卡和皮筋缠在一起。再打开其他几个，也被翻过，但不像少了什么贵重东西。

　　进了卧室连着的小书房，发现屋顶上有个一米见方的入口，上去是个小阁楼。我让汪亮爬上来看，说：“这屋没闹鬼，是闹贼了。”

　　我给他看阁楼斜顶的小天窗：这天窗开着小缝，从外面能拉开，虽然入口极小，但小孩和有功夫的人能进来。

　　有一种贼，专挑长期没人住的房子，先拿零碎的小东西，瓶子、杯子什么的，没人察觉。待到想搬大件，就会装神弄鬼一阵子，有人察觉也不敢来看。

　　小宝从房子外面查了一圈，发现能爬进这个小天窗的唯一方法，是从十步开外的一颗杨树跳过来，“要是轻功比我还厉害，有可能进的来。另外，也不排除真遇上了传说中的飞贼，能用铜钱做梯子。”
　　
　　【1920年代的东四牌楼，当年没城管，附近常年有流动的小吃摊。照片来自《北京城百年影像记》一书，左下角就是一个疑似卖炒货的小摊。】

　　晚上十点多，汪亮歪椅子上打盹，猛地站起来：“来了。”

　　楼上有响动。

　　窸窸窣窣，像在摸索东西，又像醉汉絮叨不停，转而尖利，还有一阵凌乱的踏步。汪亮听得入神。

　　我拿了钥匙，和小宝蹑手蹑脚上楼。我掏出枪，开了保险，一手拧开门猛推进去。

　　怪声戛然而止，一只手迎面伸过来，抓我手里的枪。我猛撤一步，那手扑了空，捞在门框上，瞬间又缩回暗处。

　　伴着一阵刺耳怪笑，一条细瘦的影子进了书房。小宝一个箭步跟上去，随手打开了电灯。

　　那东西真像个鬼：半大孩子身形，浑身生着灰毛，有尾巴，脑袋却是个骷髅，白森森反光，生着一块块黑斑。它身上挎着个蓝灰色小布袋，站在阁楼梯子上看着我们，吱吱叫了几声，窜进阁楼，从天窗一跃而出。

　　这是只驯过的猴子。

　　汪亮在卧室门口地上捡起一缕红色布条。我接过布条看，是喇嘛僧袍上的布料。这猴子大概是从隆福寺过来的。
　　
　　【喇嘛的衣服主要是红黄两种颜色，一般年老的用黄色，年轻的穿红色。】

　　隆福寺外的庙会摊子已经撤了干净。我们围着东廊下（金醉注：隆福寺东西两侧分别称为东廊下和西廊下）往北走，穿进了钱粮胡同，也没见那猴子的影儿。

　　已经十一点多，空气还是燥热得很，我们打算从钱粮胡同绕回东四大街。
　　快走出胡同，听见一阵吱吱声。一个小个子人影，正扯着一根绳，绳子那头是猴子，脑袋摇晃着，地面上一个巨大的骷髅影子。
　　
　　【金木根据记忆手绘的猴子。图片是扫描件。】

　　我朝人影喊了一声：“这位兄弟……”话音没落，一把飞刀到了跟前，小宝拽了我一把，飞刀打在墙上，迸出火星。

　　小宝趁势扑过去，两人滚在地上，扭打起来。没打两下，小宝腾地跳起来，停了手。

　　我拔出枪，推上膛，喊了声停手。那人听见响声，停下不动，猴子挣脱，窜上一棵槐树，没影了。

　　那人突然搧了小宝一耳光，说：“流氓！你赔我猴子！”竟是个女孩。

　　小宝羞得满脸通红，不吭声。我收起枪，向那女孩道歉，说这猴子偷了东西，我这朋友心急。

　　女孩二十出头，短头发，蓝色短装，打着护腕，一手拽着那绳，一手提了个破木箱。

　　我报了姓名，跟她说了二条闹鬼的经过。那女孩朝小宝拱了拱手，算是道歉。

　　她叫鲁颖，直隶沧县（今属沧州市）人，从十岁跟父亲到天津卖艺。三年前，天津闹洪灾，父女俩逃到北京，卖艺加乞讨，过一天算一天。

　　今年总算攒下些钱，打算租两间房长住。父亲却突然得了流感，治了三天就病死了。鲁颖只好自己摆摊卖艺，在隆福寺借了间僧房住，求个不饿死。
　　
　　【1917年7月，海河流域发生大洪水，70条河流先后决口，直隶全境被淹，受灾面积近4万平方公里，受灾人口620万，其中以天津、保定最重。据《申报》记载：“查水之始至也系在夜半，顷刻之间平地水深数尺，居民或睡梦未觉，或病体难支，或值产妇临盆，或将婴儿遗落，老者艰于步履，壮者恋其财产，致被淹毙者实已有二三百人，而其逃生者亦皆不及著衣，率以被褥蔽体，衣履完全者甚属有限。”】

　　那猴子叫皮皮，丢了半个月，跟寺里喇嘛打听才知道没跑远，今晚终于抓着，却又给小宝坏了事。

　　小宝憋了半天，大声问：“卖的什么艺？猴子打扮成那样？”

　　鲁颖瞪了他一眼：“我哪知道，以前没那东西！”

　　小宝还要再顶一句，却听见汪亮喊了起来，他不知什么时候走到了胡同西头。我们跟过去，拐进大佛寺街，见汪亮坐在一间破屋边上，看着眼前一片洼地。

　　洼地上空，闪着几朵绿幽幽的鬼火，一明一灭，随风漂浮，不时又有新的从旁边冒出来。

　　鲁颖啊了一声，箱子摔在地上，掉出几把飞刀。她蹲下收拾，小宝走过去，弯腰帮着捡。

　　我拉起汪亮，笑他：“你丫还是法医，连磷火都没见过。”

　　“操，我当然知道是磷火，但你瞧这架势，这儿得有多少尸体？”
　　
　　我跟鲁颖要了把飞刀，在洼地里挖了几下，泥土潮湿松软。有人种着几茬野菜，菜叶青油油的。

　　我让汪亮去街上找巡警。

　　内三区警署（今交道口至东二环，东四大街到北二环区域）来了一堆人，巡警，侦探，法医。

　　巡警把洼地挖了三四米，挖出三十多具尸体——也可能更多，因为所有的尸体都被肢解破碎，勉强拼出了四具完整的骨架。只有一具尸体还没腐烂，但身体也被砍成几截，没了脑袋。

　　所有的尸体死法雷同，要么是自然死亡后被肢解，要么是被重物击打毙命后被肢解。

　　我们四人做完笔录，陪警察忙活一宿。早上六点多，巡警封锁胡同，住户不准出门。

　　鲁颖要走，汪亮不让。他毕竟是警署的，认为鲁颖有嫌疑，不能走。

　　鲁颖不理他，说要找皮皮。汪亮说：“你那皮皮，头上戴的骷髅肯定是这儿的，你跟这事儿撇不清，瞧这多少死人！”

　　鲁颖干笑了一声 ：“死人有什么，见得多了。”说完头也不回走了。

　　汪亮还想说，小宝喝了他一声：“一个流浪的女孩，住的地方都没，你看她哪像凶手？”

　　鲁颖走后，我们三个回了老郭家，踏实睡了一觉，醒来已经是下午。小宝跟汪亮去拿那把镔铁刀，我喝了会儿茶，翻翻庙会上买的书，又去了隆福寺那边。

　　走到东廊下，觉得饿，想起昨天没吃上的抻面，就又去那家蒸锅铺。

　　铺子门口竟然排着队，都在等吃面，有人拎着饭盒要打包。我掏出怀表，才三点多，街上其他饭馆都还冷清。

　　我往铺子里看，满满都是人，一条长凳坐四个人，挤在桌角吃面。等不及的，端着碗站门口，吹吹热气就吃起来。靠近门口，坐了个巡警，敞着衣服吃得满头汗，好像是早上给我们做笔录那个。

　　跟我站我前边一个胖子打听，胖子说，今儿天热，算不上人多，要在平时，队伍得拐几个弯。

　　“老板姓刘，他的面筋道，汤好喝，油香不腻，后味儿足，吃一回咂摸好几天！”胖子说得来劲，指着让我看那老板手艺。

　　我好吃，见不得这架势，就拉了条长凳，点了根烟坐下排队，一边看刘老板和面“出条”。
　　
　　【抻面，就是拉面。拉面的过程叫“出条”，又叫开条、放条，即把理顺遛匀的大条撒上白面反复抻拉出面条的过程。其过程包括上劲、抻拉、下扣、倒手、撒白面等过程即把大条放案上，撒上白面，用两手摁住两头对搓上劲。按照老北京的说法，抻面按粗细分帘子棍，家常条，细条和一窝丝，行家可以做到粗细由心。】

　　这老板四十多岁，头发花白，穿了件粗布旧褂子，外面罩了件洗得发白的围裙。他两条膀子舞着，把面团往案板上摔得啪啪响，揉成长条的面，用手一提溜，转眼拧成麻花，甩两下，又是啪地一摔。

　　几趟甩下来，面溜得够劲儿，大面柱子成了帘子棍大小，再成二细、毛细。

　　等了半晌，路边停下辆胶皮车，下来个当兵的，腰里别着枪，手里提个饭盒，扒开排队的就往前挤。排队的也都不说话，老老实实让开。

　　我问胖子怎么回事，胖子贴我耳朵说：“知道这是谁吗？总统府的卫兵，徐大总统好吃抻面，三天两头派人买。”见我不太相信，胖子指着正在盛汤的刘老板：“这铺子小，可是干净，要不总统愿意吃？”

　　胖子说得没错，这蒸锅铺上有蒸的、炸的、煮的，每样都单独摆放。一个小工跟在吃完的客人后头，麻利地收拾着。

　　快排到铺子跟前，那三个巡警吃完出来，突然朝着马路对面吆喝一声，追了过去。我回头一看，卖艺的那小姑娘鲁颖正站在马路边上张望。

　　她抬头一看见巡警，愣了一下，扭头就跑，拐进了隆福寺大街。

　　巡警追过去一会儿，垂头丧气地回来，拉了条蒸锅铺的凳子，解开衣服坐着凉快。

　　“这姑娘早上做过笔录，不是没啥事儿吗？”

　　巡警看了半天才认出我：“你们走后，来了只猴子，头上戴着个骷髅，几个兄弟围着抓没抓到，抢到了这个。”他从口袋里掏出一块骨头，给我看，“人的手指骨，那猴子戴的骷髅，八成也是死者的。再说，这女的是外地流民，不是什么好人。”

　　我还想再问，巡警摆摆手走了。

　　终于排到了我，刘老板已经扯起了面团。

　　我找个桌角坐下，说来碗一窝丝儿。

　　他看我一眼，没答话，面条在案板上蹭了几下干面粉儿，又凌空一扯，瞬间拉成细丝，甩进滚锅里。面条出锅，浇上肉汤，撒了碎肉和葱花香菜，给我端上桌。

　　我捞了两捞，却发现面条略有些粗细不均，瞧了一眼老板的手，手指微蜷着，两手背上都是光亮的疤痕，像是被烫伤过。

　　我犹豫一下，没问。

　　捞起面条，吹了吹热气，正要下嘴，门外蹭地窜进一个影子，是那猴子皮皮。

　　它蹦上桌，伸出毛手打掉了筷子，在碗里捞了一把肉。

　　我推开碗起身去追，皮皮一边舔着爪子一边跳上了房梁，窜进了后厨。

　　我跟着就追，老板一把扯住了我。我俩对视了一秒钟，他动了动嘴，没说话。我甩开他的手，喊了一声皮皮，硬追了进去。

　　后厨很整洁，地上刚刚拖过。皮皮正蹲在水池边上，掀开一个瓷盆子，捞盆里的生肉吃。

　　我停下脚，猛地往水池一扑，揪住了皮皮尾巴，手里滑了一下，它一纵身子又跑了，骷髅头摇的咕咚响。

　　它蹲在案板上，吱吱了几声，掀开一大块蒸布。

　　蒸布下面有个人头，瞪着眼，脸上有条大刀疤。脖子根露着整齐的截面，已经没了血色。

　　我看了半天，没回过神，一只满是疤的手从脑后伸过来，捂在我脸上。鼻子冲进一股生肉腥味，腰窝里一热，身上软了下去。

　　鸡年大吉，祝各位事事顺心。

　　过年这段时间也会更，今儿还算有空，聊聊大家提出的一些问题。

　　文字是简体，很多图片上的新闻内容，都是经过二次翻译的（报纸已经找不到），所以才是简体字，这个不用纠结了。

　　大多配图来自于网络，书籍等，图下面有标注来源。

　　有人说我和徐浪是一个人，文风很相近。这个是因为我们在同一个公众号上发布（很多徐浪那边来的粉丝应该知道），所以我们都是文字+配图的形式，并且我俩写的故事也不在一个时期，细心的话会发现文字表达的方式也不同，希望新一年能多多支持我们。


　　还有……我不是个老头，我才30多！新年快乐，谢谢大家。

　　闻到一股浓香，我睁开眼，发现自己坐地上，面前放着盘烤肉。肚子很饿，我端起烤肉吃个精光。旁边有人叫我，扭头一看，是汪亮。

　　他也坐在旁边，浑身是血，没了一条腿。他看着我，说：“那是我的腿，也给我吃点吧。”

　　我大叫一声，往后一撤，脑袋磕在墙上，从梦里惊醒。

　　我确实坐在地上，脚上锁着手腕粗的铁链，身上的枪、怀表和钢笔都不见了。面前没有烤肉，也没有汪亮，只有那个瞪着眼的人头。

　　这是间一间狭小昏暗的房间，没窗户。不知道多久前，我腰间被捅了一刀，关进了这里。

　　我把衬衣掀开，腰上的伤已经包扎好，试着挪挪屁股，后腰一阵剧痛，只好继续坐着。

　　没过多久，我开始感觉饿，浑身冒虚汗，脑门发蒙。我用手撑着地，把身体沿着墙朝上挪了挪，让自己省点力气。

　　外面一阵开门栓的声音，蒸锅铺老板推门进来，手里端了碗面，热气腾腾。他面无表情地看着我，说：“饿了吧，吃面。”

　　他把碗搁在我面前，我看了一眼，是铺子上卖的抻面，浓肉汤，青葱香菜，牛肉粒，一层辣椒油。

　　他用筷子捞了一下，热气扑在我脸上，香气冲进口鼻，我本能地吸了一口，泛起一阵恶心，剧烈地干呕起来。

　　他站起来，看着我，问要不要加点醋。

　　我缓过气，抬头看他，他也盯着我，眼里一点神情也没有。

　　我问：“胡同洼地里埋的人，都是你杀的？”

　　他看了我几秒，终于开口：“对，我杀的。”声音很冷静，带点山西口音。

　　“为什么这么干？”我指了指案板上的人头。

　　“吃啊。”

　　我又是一阵恶心，伸手推开那碗面。

　　他弯腰端起面：“不是我吃，是大家吃。你也看到了，这面很香，你不昨天就想吃了吗？”

　　我没说话。

　　他把面搁在案板上“先给你放着，早点吃，晚会儿就放坨了。”

　　说完，他转身出去，我叫他：“哎，有素的吗？”

　　“没有。”他关上门，在外面锁了门，“叫我刘三就行。”

　　我闭上眼睛休息，很快睡着了。醒来屋里漆黑，门缝里漏进几道光，外面可能是刘三的后厨。

　　那碗面还放在案板上，表面凝了一层黄腻的油花，旁边的人头上趴了一窝苍蝇。空气里翻腾着一股生肉的腥味儿，我捂着鼻口，缓慢地呼吸，喉咙里干得冒烟。

　　估摸着半夜的时候，刘三又端了一碗热面进来，换下之前那碗，一句话没说。

　　刘三再一次进来的时候，可能过去了两天，我已经没什么力气，半张嘴巴呼吸。

　　这次，他放下面条，没走，拉了条长凳坐在我面前，问：“你不饿吗？”

　　我看着他，没说话。过了一会儿，我说：“我要是吃了，你打算怎样？”

　　“你要吃了，就是吃了人肉，就不算个人了。”他点了根烟卷，慢慢抽着，“你连人都不算，我就杀了你，跟杀鸡一样。”

　　“要是我不吃饿死了，你剁了我煮汤，也不算杀人。“我动了动嘴角，算是笑了一声，”反正我要进汤锅，能告诉我为什么吗？”

　　刘三看着我，一口一口抽完烟：“你是第一个问为什么的。”说完，脸皮一耸笑了，“趁你还清醒，给你讲个事儿吧。”

　　他把烟头丢在面碗里，收起脸上的笑，张开一只手伸在我面前：

　　“这手你看见了吧，滚水烫的。半年前，因为这手，我煮了第一个人。”

　　半年前的一天晚上，刘三正要收摊，来了个人要吃面。刘三下了面端上，那人吃了一半，撂下筷子不吃了，开口就骂，嫌抻面不地道，面条不一样粗细。刘三赶紧赔不是，说手有旧伤，不太利索。

　　那人不愿意，不但不给钱，还要赔偿。刘三气不过，俩人打起来。

　　“我恼得慌，抓起切面刀片子，一下切了他喉咙。我一看，杀人了，也没慌，就抬进屋放着。放了几天，我怕坏了，就给剁了。剁了就觉得扔了可惜，就煮了。

　　“用了人肉汤做面，吃面的人倒更多了。我也奇怪，自己怎么不害怕。后来，想明白了，我喜欢看见人家吃人肉，心里觉得踏实。”

　　我问他为什么。他摆摆手，让我别说话。

　　“我是山西人，庚子年（1900年）才来的北京。来北京前，我种地。光绪三年（1877年），官家说不让种地了，让种大烟，种着种着，家家户户都没粮食了。没饭吃，鸦片也种不下去了，天又旱，闹蚂蚱，铺天盖地飞，一年到头啥也没收，没谁能吃上饭。”
　　
　　【清朝光绪元年（1875年）至四年（1878年），直隶、山西、陕西、河南、山东及川北地区发生了一场罕见特大旱灾饥荒，造成1000余万人饿死，2000余万灾民逃荒外地。1877年为丁丑年，1878年为戊寅年，史称“丁戊奇荒”。时任山西巡抚的曾国荃称之为“二百余年未有之灾” 。有史料证明，这场天灾背后的人祸，是清政府号召农民种植鸦片，以提高税收。】

　　“饿了一年多，树皮，草，什么都吃，还是扛不过。我就逃荒，没跑多远，就不行了，一阵风把我掀倒，起不来了。我就爬，头越来越晕，发慌，出汗，胃里一直冒酸水，往外吐，到最后，酸水都没了，就晕了。”

　　“等醒过来，我一闻，有香味。我就使着劲爬，找香味，爬着爬着，身上热起来——那是冬天，我本来都冻硬了，但就是热得难受。实际上那不是热，人快饿死的时候，以为冷就是热，热就是冷，一样的。你很快就知道咋回事了。”

　　“我总算找到了香味，俩小孩坐地上在煮东西，瓦罐里咕嘟嘟冒热气。我张嘴，也说不出话，但谁都知道我是要吃的。俩小孩不说话，瞪着我。我就往前爬，一把捞进瓦罐，冰凉冰凉，其实已经烫伤了。”

　　“瓦罐一下就翻了，里头滚出半截人手，皮还没煮烂。”
　　
　　【光绪初年的饥荒，山西、川北都发生了严重的“食人”事件，有“割食尸体”的，也有杀人吃肉的。《南江县志》记载当时的情况：“...登高四望，比户萧条，炊烟断缕，鸡犬绝声...父弃其子，兄弃其弟，夫弃其妻，号哭于路途...或举家悄毙，成人相残食，馑殍不下数万。” 图片是当时山西民间流传的《荒年歌》。】

　　我强打精神，看着刘三，他还是面无表情，又点了根烟：

　　“我活了下来，逃荒到北京，但是心里不踏实——直到我看见那么多人都喜欢吃人肉，心里总算踏实了。既然都喜欢吃，我就想做多点，剁一个人，能做三大锅汤。”

　　隆福寺热闹，蒸锅铺生意非常好，总有叫花子来捡吃的。刘三专挑叫花子，看准了目标，就给他一碗面，吃完叫进后厨，打晕绑起来，饿着他。

　　“每个到了这里的，我都告诉他，碗里是人肉，吃不吃自己选。但除了你，每个人都会吃，有人饿了半天就会吃，吃完一碗还要一碗。”

　　按照刘三的规则，他杀的每个叫花子，都吃了人肉，不算人。所以，他也不算杀人。

　　我不愿吃人肉，他就等着我饿死。

　　刘三讲完故事，把那碗面搁在我面前，锁门走了。我脑子一片空，瞪着面发愣，又迷糊了过去。

　　不知道过了多久，头顶哗啦一声响，一团毛茸茸的东西掉在我身上。我一摸，是皮皮，怀里还抱着两只烂苹果。

　　我用尽所有力气，摁住皮皮，夺过烂苹果，一口气吃光，连核都咽了。

　　皮皮没跑，端起面碗喝汤。我看着那颗骷髅脑袋在面前晃晃悠悠，渐渐清醒，有了点力气。

　　我把碗磕碎，挑一块尖利的瓷片，拽过皮皮搂在怀里，在骷髅的头顶刻了几个字：

　　蒸锅铺有鬼，救我，金木。

　　刻完字，浑身累得发软，一松手皮皮蹿上案板，纵身一跳，从我头上屋顶的破洞钻了出去。我这才发现，它是从草席天花板的破洞里掉下来的，天花板和房梁中间是空的，连着外面。
　　
　　【北方的老房子，房梁很高，天花板和房梁中间一般中空，有的用木板搭出一层阁楼空间，有的用席子之类的东西简单隔一层。】

　　皮皮走后，过了约莫一天，刘三又来了一回，没再换面，而是踢我几脚，看我死了没。

　　我没死，但越来越虚弱。

　　要是鲁颖姑娘不识字，可能过两天我就真成了肉汤。

　　不知道什么时候，门缝里忽然没了灯光，外面响起软绵绵的脚步声，门悄悄打开，有人进来，转身关门，划了根火柴。

　　小宝站在我面前，手里握着汪亮改造的那把镔铁菜刀。我指指脚上的铁链，小宝让我捏着火柴，两手握刀猛砍下去，一道火光，铁锁断开。

　　小宝扶起我，开门往外走，鲁颖在外面等着，肩膀上站着皮皮。

　　屋里突然亮了灯，眼睛刺痛，恍恍惚惚看清，这里是蒸锅铺的后厨。刘三站在我们对面，手里握着我的勃朗宁，两手抖动着给枪上膛。

　　枪响的瞬间，小宝和鲁颖同时扔出了飞刀。鲁颖的飞刀插在刘三的眉心，小宝的菜刀砍进了刘三背后的墙上。

　　刘三那枪，打在了皮皮头上的骷髅脑壳，骨头碎掉了一地，露出完整的猴脸，两颗眼珠子滴溜溜转。

　　拿回手枪怀表和钢笔，我们出了蒸锅铺。四点多钟，天已经燥起来，热气扑在身上，我才闻到自己有多臭。

　　小宝跑进胡同，敲门找人要了两桶水，把我浇了个透，简单清洗了伤口。

　　讲完刘三杀人做面汤的事，我问小宝，怎么会和鲁颖一起过来。

　　小宝看了一眼鲁颖，没说话。鲁颖倒是大方，说：“我俩这几天都在一块。”

　　那天分开后，她继续在隆福寺附近找皮皮，第二天就碰见小宝也在附近转，说我失踪了。俩人就约了每天一起找。

　　昨天晚上，终于抓到皮皮，看见骷髅头上的字，趁夜摸进了蒸锅铺。

　　我骂小宝：“隆福寺附近全是巡警，找不着我就不知道报警？”

　　“怎么没报警？这蒸锅铺天天那么热闹，谁知道你在里头？那些巡警，除了冤枉人，什么本事也没有。”

　　小宝说完，看了看鲁颖。鲁颖却皱着眉，低头不说话。

　　过了好久，她突然开口：“也不算冤枉，其实我和刘三没差别。”

　　我和小宝纳闷，她继续说：“五岁那年，村里闹饥荒，吃不上饭。有一天，我爹从外面拿回一块肥肉，给我和娘吃了。”

　　鲁颖说完这句，我俩没追问，她也没再吭声。

　　我抽了几支烟，脑袋清醒许多，回想被关起来的几天，后心有点发凉。饿得不行的时候，我就一个念头：出了蒸锅铺，就能吃上干净东西。但要是满世界都没其他吃的，我会端起那碗面吗？

　　我在家歇了一星期，去找汪亮。一进门，他正在院里哇哇吐。

　　吐完，脸色苍白地看着我：“妈的，一吃饭就吐，去医院洗了三回胃。这回你丫相信有鬼了吧？”

　　我给周庸讲了这个故事，本来以为他会觉得恶心——他最爱吃肉汤面，但他却比以前吃得更多，而且买了很多速食品屯在家里。

　　他这是害怕极端情况出现，或者说，是害怕极端情况下自己会失控。

　　半个月前有条新闻，14只猫被锁在屋里，因饥饿过度互相残杀。这就是极端情况。

　　六年前，我看过一部讲述1960年代劳改农场故事的电影（某种原因，片名和导演就隐去了），改编自同名纪实小说。故事里的人是高级知识分子，却在极端饥饿中吃老鼠、吃别人的呕吐物，甚至吃尸体。

　　是人性泯灭吗？不能随便下结论。人是动物，又不是动物。处在极端状态下，任何人的动物性可能会爆发到极点。

　　除了饥饿，人还会面临各种极端状态，你做出的应对，可能就是你自己看不到的另一面。




　　【本篇完】

　　下篇预告：【北洋夜行记】010——魔都往事：七个死在黄浦江边的苏北姑娘

　　总是写北京的故事，这回也来个上海的。

　　【北洋夜行记】010——魔都往事：七个死在黄浦江边的苏北姑娘



　　上大学的时候，学校里悄悄流传过一盒磁带，叫《黑色的星期天》。议论的人多，真正听的人少，因为据说听了这首歌的人，都会自杀。
　　
　　【我太爷爷金木留下了一本民国初年的神秘笔记《夜行记》，里头讲的都是历史上没说的事儿，看似离奇魔幻，却是残酷的真相。图片是太爷爷笔记的扫描件。】

　　事件名称：鬼曲连环杀人案
　　事发时间：1916年8月中旬
　　事发地点：上海杨树浦地区
　　记录时间：1920年10月

　　
　　这几年做夜行者，查过几百件大大小小的案子，除了记录下来，我并不愿和人聊起。

　　直到前几天，戴戴突然问我：你见过最可怕的凶手什么样？她在写侦探小说，说想写一种“看起来很普通，实际上很可怕”的凶手。

　　小宝给她讲了安定门外的吃婴案件（【北洋夜行记】002——回到1918：发生在安定门的九宗儿童凶杀案），说这个凶手最可怕，看起来很温和，但却敢撬开小孩的脑壳吃脑髓。

　　戴戴不满意，说有点恶心，但不够可怕。小宝又讲了好几个案子，戴戴听得入迷，但每回都摇摇头。

　　我进卧室找出以前的笔记，翻到了民国五年（1916年）的记录，说：“几年前有个案子，小宝也没听过。这个凶手，我现在还在琢磨。”

　　我泡上茶，拆了包烟，给他俩讲了这个我称作“鬼曲”的案子。

　　那是民国五年（1916年）八月，我还在上海。半年前，我从报社（金醉注：《申报》）辞职，开始单干，但做的并不好。

　　我住在虹口的一间日式旅馆里，没有助手，没有枪，也没几个朋友。而且，大烟抽得还很凶。

　　为了安心抽烟和查案方便，我在黄浦江北岸的码头还有一间棚屋。那个地方是个巨大的贫民窟，住的都是“棚户人”。