“老子不管！！老子就要上楼！！”我大叫道，也不顾什么形象了。
“哦。”安保大哥往前迈了一步，给我刷了卡。
电梯缓缓打开。
很多年我才知道，这个安保大哥其实得了一种末期癌症，叫做直男癌。
对面走廊的金属门缓缓打开，里面OL的声音由小变大：
“......对不起，您的信息与我们的记录不符，无法进入保险库.....”
信息有误？我妈不是我爸指定的那个和我一起打开保险柜的人？
我迟疑了半秒，但还是果断踏进电梯，使劲按关门键。
电梯合上的那一瞬间，我看见了金属门门后我妈的脸。
面无表情。
一秒，两秒，三秒......我在电梯里面就像呆了十年。
电梯打开的瞬间我就百米冲刺冲进大堂，在冲出玻璃门的下一秒，我用手肘使劲朝墙上的防火警钟撞过去。
“铃铃铃铃.......”空旷的大厅顿时充斥着刺耳的火警铃声。
我一秒都没停，狂奔到大街上，穿过马路往巷子里钻，一路跑过几条街，钻进城中村的菜市场，穿过商业街和社区公园，一步都不敢停。
恐惧果然能够激发出身体的极限，平常连八百米都不合格的我，一口气跑了五千米马拉松。
我一直都不敢回头，怕再看到任何一张面无表情的脸。
这将成为我一生的噩梦。
跑不动了就改成了走的，又跌跌撞撞的走了快两个小时，我被迎面而来的一个校服小哥撞了一下，才回过神来。
已经中午了，我面前的是一个普通中学，随着熟悉的下课铃声，三五成群、穿着绿色波浪校服的中学生打打闹闹的走出校门，我站在他们中间，他们像潮水一样从我身边穿梭而过。
就在一天前，我也是他们其中的一个——早上盼着午休，下午盼着放学，课本底下永远压着漫画书，笔记本后面抄的是工整的流行歌词，抽屉里是不及格的试卷和说不出口的少女心事。
才过了一天，这种生活突然离我好远好远。
走进学校的传达室，也许是因为穿着其他学校的校服，坐在里面的老大爷狐疑的看着我。
“同学，你哪个学校的，有什么事吗？”
“爷爷，能不能借我打一个电话？”
听到舒月声音的那一刻，我眼泪忍不住的往外冒，连话都说不出来了。
艾玛，终于搬完砖了，今天搬了二十斤，现在开始码字一会上新。
半小时之后，舒月在学校门口的马路牙子上找到了哭得鼻青脸肿的我。
“饿不饿？”舒月舒月问我。
她拉了我一把，我把她的手甩开了。
“你别碰我。”我站起来往前走。
肯德基二楼。
我俩坐在窗户旁边，外面是葱葱郁郁的榕树和车水马龙。全家桶和汉堡包快凉了，谁都没有动。
舒月拿起一个汉堡包，把包装纸拨开递给我，我一巴掌打开她的手，汉堡包掉在了地上。
“我房间照片上的小女孩是谁？”
“我不…..”
“你是不是觉得我还是小孩子，很好骗？”
“…..”舒月没说话。
“我妈根本进不去保险库。我爸指定的那个人其实是你吧？”我几乎是吼出来，周围的人都朝我们这一桌看过来。
“你从一开始就骗我，因为你怕43知道能进去的那个人是你。你怕他控制你所以就拿我妈做挡箭牌，让43以为我妈和我能进保险库，所以他在医院的时候带走的是我妈，不是你！枉我还一直把你当成家人，我妈她现在大脑严重受损，可能快死了！你为什么要害她？是不是就因为你没嫁给我爸？我爸根本就不爱你！他跟我妈结婚就是因为发现你心肠太坏了，我爸看透你了！你把我妈还给我！我恨死你了！”
我说不下去就放声大哭，我的哭声在肯德基上方回荡着，周围的人全都看向舒月，窃窃私语。
“啧啧，我说什么了，狐狸精就是害人…”
“看她那狐媚样儿，把一个家庭都拆散了….”
舒月的身体微微发抖，没有说话。又过了一会，她弯下身把汉堡包捡起来，拍了拍上面的灰，咬了一口。
“你爸爸去了美国之后给我写过一封信。他说美国有一种又便宜又管饱、还特别香的食物，叫做汉堡包——那时候我还觉得这个名字很可笑，两块面包夹一片肉，不就是肉夹馍么，有什么稀奇的。
1985年的时候我第一次坐飞机，本来应该飞去纽约，但我偷偷买了飞去费城的飞机票。我拿着一个行李箱和你爸寄给我的信，穿过了半个城市找到他住的地方。你爸住的公寓对面就有一间快餐店，那是我第一见到美国的快餐店，里面卖的汉堡包真的好香。我买了两个坐在楼下等你爸爸回来，那天真的好冷，我坐了几个小时，手脚都麻了。我把汉堡包塞在肚子底下捂着，怕要是凉了就不好吃了。”舒月吞了一口汉堡包，自嘲的笑了笑：
“后来我看见你爸爸了，他从公共汽车上下来，不停的哈着气。但他并没有看见我，而是跑过了马路——你妈妈，琳娜在快餐店前面等他。”
舒月又咬了一口，眼泪流进了嘴里。
“我有时候在想，会不会那天我冲上去喊一声你爸爸的名字，徒鑫磊！就像小时候一样。他就会回头呢？
是不是他会笑着说，’小妹妹，怎么是你呀？’
也许我能把我想说的话说完，也许会有别的结局。
可是生命就像七路迷宫一样，是一场有去无回的单行道。他看着琳娜的表情，是我从来没见过的。他已经不是那个带着我折飞机的小哥哥了。不再是那个笼子里的小鸟，而张开了自己的翅膀，找到了那个让他飞翔的人。
我在去机场的路上，吃完了两个汉堡包，好撑好撑。”
舒月手上的汉堡包已经吃完了，她小心翼翼的把包装纸折了起来。然后她缓缓站起来，掀开了衣服的一角。她的肚脐下方有一块很小很小的疤。
“那一年参加完你爸爸妈妈的婚礼，我做了卵巢切除手术。”