之二
不知所踪的塞万提斯
--------永远的堂吉诃德
他的作品在西方发行量仅次于《圣经》
而他本人却终身穷困潦倒
他的人生就像他的小说一样那么传奇
他的名字叫做米盖尔.台.塞万提斯.萨阿维德拉
塞万提斯的出身还不如但丁
1647年，他出生在马德里附近的埃纳雷斯堡一个江湖郎中家庭
（那一年嘉靖二十六年，李时珍29岁，第一任沙皇刚加冕）
那个时代的西班牙，是激情澎湃的冒险家乐园
和但丁所处的分裂之意大利不同
西班牙把信奉伊斯兰教的摩尔人驱逐回北非
地域上，宗教上，西班牙都得到了统一
那时，在西班牙王室的支持下哥伦布开始了海洋冒险
一千多艘西班牙的船只航行在世界各地
西班牙也在欧洲称霸一时
当然这强盛时间非常短暂
不过在国内导致的氛围就是混乱
贫富差距大，阶级矛盾严重，宗教压制和人文思想并存
塞万提斯就生活在这样一个时代
塞万提斯家境不好，本来老爸职业不稳定
外加兄弟姊妹多达七人
自然日子不好过，更别说受多好的教育了
东奔西跑颠沛流离的生活，让他只接受了中学教育
不过，塞爸爸是个有见识的老头
他感觉到了塞万提斯的好学和聪明
于是在给富人看病之后，都会借很多书给儿子看
后来干脆发展成为带着儿子出诊
儿子看书他看病（塞万提斯阅读速度很快）
到他十三四岁的时候，
他所在的小城镇诗人之名已广为流传
直到1566年，家里才正式定居马德里
是金子总会发光的
很快，塞万提斯又以自己的诗文征服了马德里
当时享有盛名的人文主义学者胡安读到他的诗
亲自登门拜访，并且把他招收进自己的学校学习
在得到更完善的充电以后
塞万提斯得到了西班牙大主教的赏识
三年之后，塞万提斯作为大主教的随从跟随他一起来到罗马
在陪同大主教游历文化名胜的时候
塞万提斯照样抒发感情，写了很多赞美诗
罗马大主教胡里奥看完之后，大加赞赏
可是这也招来了小人的妒忌，另一些随从对他诽谤攻击
这并没有影响到塞万提斯
不过一年，在罗马大主教的斡旋下
塞万提斯加入了西班牙驻意大利的军队
虽然只是个普通的士兵
可按当时西班牙人的观点看，这是个美差
为意大利王室效忠的军队，
是一条荣华富贵的光明大道
而此刻的塞万提斯无从知晓
他一生的好运到此结束，
接下来将是没有穷尽的厄运和折磨
作为军人的塞万提斯是勇敢的
他参加了对抗来犯的土耳其人的勒班多大海战
战争开始的时候，他在发高烧
可是听到交战的炮响后他马上冲出船舱要求战斗
于是他带着12名水手和一条大皮艇冲向敌舰
在面对面的厮杀中，多处负伤而战斗不止
这场海战的结果是塞万提斯失去了左手
四年的出生入死生涯之后
塞万提斯带着基督教联军统帅胡安和西西里总督给国王的推荐信踏上归途
这是一条漫漫的回家路，
他用了五年的时间才走完
因为途中遭遇了土耳其的海盗船
将他掳到了阿尔及利亚
又由于这两封了不起的推荐信
让土耳其人觉得“奇货可居”
劫匪们要求得到巨额赎金
这当然是塞万提斯家庭不能承受的重量
塞万提斯开始组织计划了一次又一次的越狱
可惜结局是以失败告终
直到五年之后
劫匪们也佩服这个“越狱者”
于是降低赎金，
一位好心的修道士和家人合力
这才让塞万提斯终于能够回家
回到马德里的塞万提斯没有得到战斗英雄荣归的欢呼
时间早已让人们遗忘了五年前那场惊心动魄的海战
他的家庭也因为赎金而负债累累
他自己也因左右残废找不到活儿干
万般无奈之下，
塞万提斯只好重操旧业以码字为生
给人写写小广告，抒情诗，讽刺诗
给剧院写剧本
后来在政府里混了个公务员
当然这个不比我们国家的公务员了
也被外派到美洲公干
还经常一不小心把自己混进了监狱
原因说来让今人难以置信
有时竟然是因为该收的税款，没法收齐
有时是完全的无妄之灾
连他的不朽巨著《堂吉诃德》
也有一部分实在监狱中构思完成的
1605年，《堂吉诃德》上部出版，
刚一出版就在西班牙风靡一时，短短一年再版六次
菲利普三世在阳台上看到一个学生一面看书一面狂笑
就说，“这孩子一定是在看《堂吉诃德》，要不就是个疯子。”
后来仆人过去一看，果然是在看《堂吉诃德.》
由于书中对时弊的讽刺和无情的嘲笑
封建贵族和天主教会非常不满和憎恨
1614年，有人出版了一部山寨版的续集
站在教会的立场丑化主人公
于是第二年，
塞万提斯出版了《堂吉诃德》的下部
给了故事一个完整的结局
书虽然畅销，可塞万提斯却依然贫困
1615年，西班牙大主教为皇室联姻的事拜访法国大使
大使馆人员向他询问塞万提斯的情况
这位大主教说
“他老了,是一位兵士,一个小乡绅,很穷。”
法国人非常惊讶，
询问为什么这样的人才
西班牙不拿出国库的银子供养他？
大主教是这样回答的
“假如他是迫于穷困才写作,
那么,但愿上帝一辈子也别让他富裕,
因为他自己穷困,却丰富了所有的人。”
第二年的春天
这位伟大的作家死于水肿病
草草安葬以后
由于教会不允许给他立碑
几百年的沧海桑田后
他的坟墓已然无从寻觅
在他去世的两百多年后
马德里人民为他在西班牙广场修建雄伟的纪念碑
算是对这个伟大作家迟到的致敬
塞万提斯的画像
