读点书，以及感想——很个人化的读

　　闲暇时，或者心情不好时，或者想读书的时候，就会读点书。
　　有些感想，记下来。

　　第一篇：生活的可能性

　　王子服遇见婴宁，在元宵灯会上。当时的婴宁手捻一枝梅花，咯咯咯笑个不停。
　　王一见钟情。“呀，瞧那色迷迷的眼神！”女孩丢下梅花，跑开了。
　　害了相思病，不思茶饭。亲自探访，说起来竟是姨家表妹。身世奇特，狐生鬼养。后花园，王捏其手，笑。
　　我要和你困觉！
　　我不惯与生人睡！
　　带回家，成亲。还是笑，喜欢攀树，坐在树上笑。

　　邻家子看见，被迷住了。婴宁指指墙根。黄昏，赴约，一把抱住她，直奔主题。
　　大叫。并无佳人。交接物是段枯木，內有蝎子，螃蟹大小。
　　爽死了。
　　邻家父告官。县官素知王家为人，不追究。
　　王母怒： If… blah blah blah.
　　生活忽然沉重下来，婴宁不复笑。

　　某夜，对王郎哭，求一件事，将养母与其父合葬。王完成后，梦见姨母称谢。

　　婚后次年，婴宁生一子，不避生人，也喜欢笑。

　　正在读的书：《聊斋志异》。
　　蒲松龄嘲讽科举，却又在五十多岁时去济南乡试，未中。他三观上的矛盾与游移也体现在这篇中。王子服色迷迷地盯着女子看，偷捏女子的手，说出格的话，这些行为并不符合当时的礼仪，而蒲对此显然是赞许的；邻家子觊觎婴宁，亦违背伦理。蒲深恶痛绝，设计了一个可以说是极恶毒的情节（plot）来表达他的态度。
　　这个情节其实是个败笔，在我看来。这样一个天真烂漫的女孩子有这样的恶毒，并不符合人物的性格及发展。
　　三观再矛盾，蒲松龄终究是正统的。本来妙趣横生、魅力四射的女子被作者写得越来越乏味。喜欢笑—不再笑—哭，婴宁最终变成一个合乎礼仪的稳重妇人。作者或许也觉遗憾，结尾时提到其子也喜欢笑，“亦大有母风。”
　　又怎样？我可以想见这个孩子的未来，如果作者继续写。读书科举仕途，不苟言笑，以威严闻于朝廷。
　　无论经历如何丰富，甚至怪诞，无论怎样地特立独行，所依据的（based on）还是正统、单一。
　　所以，生活没有其他可能。

　　《婴宁》，我无意认为蒲松龄写得不好。
　　女主人公，从少女到妇人，成长，成熟。你甚至可以称之为幸福。
　　文以载道，他做到了。
　　还是有点小失望。精灵古怪的女子，本以为作者能写出一个不一样的人生。

　　第二篇：忏悔更重要


　　伊万住乌拉镇。他是个商人，年轻英俊，一头金发。
　　夏日，出远门。妻子阻拦：今天别走。我做了个很不好的梦，梦见你回来时，发白如雪。
　　他不以为然，还是走。路遇一熟识商人，住同一旅店，一起喝茶后，各自回房间睡觉。
　　第二天一早起身，避开暑热。途中警察拦截，说另一商人被割喉，死在旅店房间里。搜查，在他包里搜出带血的刀子。百口莫辩。
　　入狱，打，定罪，送往西伯利亚服刑。他变得虔诚，祷告，读经，在犯人和看守中威望极高。
　　二十六年后，又来一批犯人。其中一个来自他家乡，叫马卡尔(Makar)，犯盗窃罪；听说了他的案子，马卡尔连拍大腿：太巧了，太巧了！你这么老了！
　　伊万试探：或许你知道凶手？
　　在谁包里发现了刀子，谁就是凶手！马卡尔笑。
　　伊万感觉马卡尔就是凶手。他难受极了，二十六年！往事一幕幕：妻子，孩子们，他弹吉他，幸福……他想到了自杀，复仇……连夜祷告，心绪难平。
　　他发现马卡尔凿墙，意图越狱。看守也发现了线索，逼问。问到伊万。如果我说了，他会被打死；而他是否是凶手我并不确定，或许我怀疑错了。“我不能说，长官。这是上帝的意思。”逼问无果。
　　是夜，马卡尔来，坦白他就是当年的凶手；痛哭流涕，忏悔：原谅我！我认罪，你可以得到释放。
　　不必了，我已没有家。上帝会原谅你！伊万感到轻松。他已心如止水，等候最后时刻。
　　马卡尔还是认了罪。当释放令下来，伊万已逝。


　　正在读的书：God sees the truth, but waits by Tolstoy
　　人在做，天在看。——很多人说过这句话，我也说过。
　　真有一个天？我想到了《窦娥冤》，如果真有，怎会错杀了窦娥，尽管她的诅咒一一实现。读到了托尔斯泰的这个短篇，答案明晰起来，套用作家的话：Heaven sees the truth, but waits.
　　正义的伸张固然重要，对于托尔斯泰来说，忏悔更重要。《窦娥冤》的结局，正义也得到了伸张；至于张驴儿有没有忏悔，那就不知道了。

　　托尔斯泰的这个短篇不精彩，表达技巧平平，故事有破绽。但它能集中反映他的人生哲学、他的宗教观。
　　中国文化里较多强调自省。不同的画面感：忏悔往往痛哭流涕；自省则安静得多。与忏悔相比，自省更宽泛，从广度上，所省察的不仅仅是罪（sins）；深度上则各有千秋。忏悔是有个上帝；自省是扪心自问，像太极图，朝向自己，自我消化，自我吸收，自我更新。

　　第三篇：理智与情感

　　许允的妻子奇丑，但聪慧。结婚时，行完交拜礼，许允不想再见她。好友劝许到洞房对新娘考察一番再说。许允到洞房一看，太丑啦! 又要跑。妻子死死拉住许允的衣袖，可不能让他跑了。
　　女子的四德，你有几条呀？
　　除了容貌，其他三德我都有。我想问，读书人应具备的品行，你都具备吗？
　　我都具备啊。
　　你如此重色，你敢说你皆备！
　　许允大惭，自此敬重妻子。

　　许允被魏明帝问罪。妻子告诫他，要以理服人，而不是玩煽情，因为你面对的是个明主（明主可以理夺，难以情求）。无事。又一次被捉去问罪，别人吓得大哭，她煮好小米粥等他回家吃饭。果然。
　　许允妻子对儿子命运的判断上也印证了她的智慧。

　　正在读的书：《世说新语》。
　　许允妻不仅机智，比如洞房中对丈夫的诘问；她对人和事的高度省察使得她面对人生的波谲云诡从容淡定。而让我大赞的是她对理智与情感的理解及选择。明白人之间，还是理性一点比较好。

　　第四篇：忘记与幸福

　　A day so happy.
　　Fog lifted early, I worked in the garden.
　　Hummingbirds were stopping over honeysuckle flowers.
　　There was no thing on earth I wanted to possess.
　　I knew no one worth my envying him.
　　Whatever evil I had suffered, I forgot.
　　To think that once I was the same man did not embarrass me.
　　In my body I felt no pain.
　　When straightening up, I saw the blue sea and sails.


　　正在读的书：Gift by Czeslaw Milosz

　　这一天，那么幸福。
　　雾一早消散，我在花园里干活。
　　蜂鸟停留在忍冬花上。
　　世上无一物我想拥有。
　　我知道，无一人值得我嫉妒。
　　我所遭受的，无论多邪恶，我都忘记了。
　　想想我还是那个我，我不觉得尴尬。
　　这具肉体没有痛苦。
　　直起腰来，我看见了蓝色大海和帆。
　　（本人译）

　　米沃什的诗作很多，这首最为流行。诗歌开门见山：A day so happy. 读的人或许会问：Why?作者便开始道来：在花园里所看到的，所想到的。有目前的感受，有对生活的总结；有近景，有远景；实-虚-实。而no thing, no one, no pain, I forgot 等词的运用给人的印象是作者已心如止水，平静，平和。即使是“动”的，也那么美好：蜂鸟在忍冬花上（见过蜂鸟的都能想象出那画面），蓝色大海与海面上的帆船。
　　都忘记了，曾经的沧海。都忘记了，所以这一天，那么幸福。

　　第五篇：悲悯与舍己


　　Lord: it is time. The summer was immense.
　　Lay your long shadows on the sundials,
　　and on the meadows let the winds go free.
　　Command the last fruits to be full;
　　give them just two more southern days,
　　urge them on to completion and chase
　　the last sweetness into the heavy wine.
　　Who has no house now, will never build one.
　　Who is alone now, will long remain so,
　　will stay awake, read, write long letters
　　and will wander restlessly up and down
　　the tree-lines streets, when the leaves are drifting.



　　正在读的书：Autumn Day by Rainer Maria Rilke

　　主啊：是时候了。盛夏之后
　　把你那拉长的影子投射在日冕上
　　让风在草地上自由地吹
　　让最后的这些果实成熟
　　只要多给它们两天温暖之日
　　让它们功成名就 把最后的甜蜜
　　压缩成浓酒
　　此时无一所房子的人 将永远不会再有
　　此时孤独的 将孤独一生
　　将醒着，阅读，写长长的信
　　将踯躅在树木罗列的街道 内心焦躁
　　当落叶萧萧飘散
　　（本人译）


　　《秋日》,里尔克。 这是一首明晰的诗歌，可以分成两节。第一节是对上帝的祈求，让该完成的完成，既然秋天已至。第二节是对命运的预言和对自己的描述。人生之秋，如果还居无定所，怎么会有精力去营造？如果还孤独着，怎么会有多余的情感去发展感情？而到了这个阶段，人会变得更个人化，更内省，而去总结、回忆，去表达。最后两行展示了诗人内心的风暴，即使在本来寂静的秋日——这让我想到了杜甫的《登高》，所以最后一句我译成“当落叶萧萧飘散”。
　　这首诗与杜甫的《茅屋为秋风所破歌》写的都是秋日，有着近乎相同的主题，都充满了悲悯与舍己情怀。所不同的是，前者祈求的是上帝，后者诉诸上天。而里尔克的焦躁踯躅与杜甫的仰天呼号几乎是同一个画面。
　　悲悯的人在心理层面上是超然的，俯视的，是孤独的。
　　有着舍己情怀的人是伟大的。

　　这几天倒时差，作息颠三倒四，所以才有了这个帖子。以前的存货，整理一下。

　　著作权包括梗概、解读归本人所有。梗概很简要，尊重原文，同时带有本人的意趣。解读完全出于本人创意，未参考任何著述，点到为止，懂的人自然会懂。我不是搞文学或文学批评的，与这些不搭界，没空长篇大论，又没人付我稿费，按字数，不过说老实话，我本不喜啰嗦。
　　读书只是我打发时间、排遣心情的一个习惯而已。解读是读书时的一点感想，记下来，不辛苦，不刻意，不掉书袋，不人云亦云——或许有人“云”过了，那也很好啊，说明我们是相通的。
　　欢迎转载、引用或者其他方式的使用，但务请注明作者及出处。

　　住处邻居的篱笆上爬满了忍冬花，开得正盛，彩色，香气袭人。两只蜂鸟，通体孔雀绿，黄蜂大小，翅膀快速颤动，嬉戏在花上。梅亭季节哈。
　　那画面很美。
　　应了米沃什的诗歌《礼物》。
　　忘了吧，走过的路，一路上的那些人，那些事，那些心情。

　　忍冬花。可惜没拍到蜂鸟。


　　

　　第六篇：Ordinary Love

　　洛阳少年杜子春父母早逝，家道中落，亲朋断交。他无以生存。绝望之际，偶逢一名叫铁冠子的仙人。仙人指点他，夕阳西下之时，挖掘你影子头部的位置，会有满车的黄金。果然。
　　各色亲朋，纷至沓来，终日大宴宾客。三年，败尽钱财，又无以为生。仙人又来指点，又富，又败尽。仙人又来，这次杜子春厌倦了富人生涯，要仙人度他成仙。
　　仙人化竹杖为龙，带他到了峨眉山。告诉他，要成仙，有一条件，遇到什么情况，都不要出声。先是老虎大蟒，后来电闪雷鸣，杜子春不为所动。天将前来再三问话，他还是不回答。天将杀死了他。
　　来到了地狱。阎王爷严刑拷打，让他开口。他记住仙人的指点，拒绝。又出了一招，把他堕入畜生道的已变成马的父母找了出来，拷打。父母被打得惨不忍睹，母亲看着他，毫无怨意，还悄声对他说，为了你幸福，千万别开口。
　　他再也忍不住，上前抱住母亲，叫了声“娘——”。
　　仙人出现。杜子春惭愧。而仙人告诉他，如果再不出声，会结果了他。
　　杜子春不想成为神仙了，他只想成为一个堂堂正正的人，过本分日子。仙人告诉他缘分已尽，以后不会再见面；还告诉他在泰山南脚下，有一茅屋和一小片田地，可供生活。仙人说，快去吧，这个时节，茅屋旁桃花正艳呢。

　　正在读的书：《杜子春》by芥川龙之介。
　　芥川龙之介的这篇小说写于1920年，脱胎于唐代作家牛增孺的小说。同后者不同的是，他改变了情节的走向，从而体现出与原作者不同的人生观（下一篇会解读牛及冯梦龙的文本）。杜子春在经历了世态炎凉、大富大贵、惊险恐怖等起起落落之后，还是想过平常生活。在这个过程中，爱最终没被忘记，而仙人对杜子春所示出的“爱”的人性也给予了极大的赞赏。作者区分了“仙道”与“人道”，人还是回归了“人道”，而“爱”是“人道”的核心。
　　日常生活里的爱，最容易，也最难——尤其在面临考验的时候。

　　@深秋的旷野 2018-06-07 14:14:31
　　第四篇：忘记与幸福
　　A day so happy.
　　Fog lifted early, I worked in the garden.
　　Hummingbirds were stopping over honeysuckle flowers.
　　There was no thing on earth I wanted to possess.
　　I knew no one worth my envying him.
　　Whatever evil I had suffered, I forgot.
　　To think that once I was the same man did not embarrass me.
　　In my body I felt no pain.
　　When straighten......
　　-----------------------------
　　译文的第一句改为“那天，那么幸福。”
　　贴的时候修订过，想着改过来，又忘了。

　　贴出来，当然不惮与大家分享。这个帖子没多少点击，更没有什么回帖。看来是我的趣味与大家不同，我知道，如果我遇到这样的帖子，会极喜欢。
　　也好，本来是为自己而开。记下自己感兴趣的阅读，记下自己的一点感悟，哪怕浅陋、偏颇。
　　不用迎合谁，只读那些我心目中的好书，我有我的审视标准，所谓的名气、所谓的大家在我这儿不灵。
　　夹杂了一点英语，都是最简单的单词，不是显摆什么的。与即兴写下的时候相比，其实在上贴时已删掉了大部分。在我的阅读中，英文作品占了相当的比重；人在国外，有时用到英语，所以。

　　第七篇：风雪弥漫在不同的故事里

　　《水浒传》第十回：
　　正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。
　　Wuthering Heights, Chapter  Ⅱ 
　　A sorrowful sight I saw: dark night coming down prematurely, and sky and hills mingled in one bitter whirl of wind and suffocating snow.

　　而：看那雪到晚越下得紧了。
　　正对应了《呼啸山庄》第二章里的这句：
　　The snow began to drive thickly.

　　第十回里的这句诗：须臾四野难分路，顷刻千山不见痕。
　　对应了《呼啸山庄》第三章里的这段： 
　　...for the whole hill-back was one billowy, white ocean; the swells and falls not indicating corresponding rises and depressions in the ground: many pits, at least, were filled to a level; and entire ranges of mounds, the refuse of the quarries, blotted from the chart which my yesterday's walk left pictured in my mind.  I had remarked on one side of the road, at intervals of six or seven yards, a line of upright stones, continued through the whole length of the barren: these were erected, and daubed with lime on purpose to serve as guides in the dark; and also when a fall, like the present, confounded the deep swamps on either hand with the firmer path: but, excepting a dirty dot pointing up here and there, all traces of their existence had vanished...
　　只不过前者是一幅国画，后者是幅油画。


　　正在读的书：Wuthering Heights, 《水浒传》。
　　两部不相干的文学经典放在一起读，不同的年代，不同的国家，可二者对风雪的描摹好像出于同一个作家之手，多奇妙！经典之所以成为经典，在于每一处，包括自然景物的描摹。这两部经典里有关风雪的上述文字不仅仅烘托了气氛，还是开展故事情节必不可少的一部分。
　　漫天风雪，使Lockwood 不得不夜宿呼啸山庄，他无意中宿在了Catherine 的闺房。惊心动魄的一夜——梦魇，硬汉Heathcliff狂暴的哀求与哭喊，揭开了一个惊心动魄的悲情故事。风雪中的山庄与所处的阴郁荒原，刻骨铭心的爱，阴阳不能相隔，时间难以抹去，像团火在烧。
　　漫天风雪，亦迫使林冲夜宿古庙，揭开了一个从根本上改变其命运的阴谋：无比阴险，无比卑鄙。本出身于好人家，美丽妻子。曾经的东京八十万禁军教头。蹇运接二连三。而到了这个风雪之夜，所有的委曲求全都无济于事，所有的幻想破灭。无路可走。漫天风雪，纷纷扬扬，模糊了世界，何其冰冷，如此孤独与绝望。
　　使我欣慰的是说书人的三观：“原来天理昭然，佑护善人义士......”

　　@事了扶伊去 2018-06-09 20:50:35
　　正在读的书：Wuthering Heights, 《水浒传》。
　　两部不相干的文学经典放在一起读，不同的年代，不同的国家，可二者对风雪的描摹好像出于同一个作家之手，多奇妙！经典之所以成为经典，在于每一处，包括自然景物的描摹。这两部经典里有关风雪的上述文字不仅仅烘托了气氛，还是开展故事情节必不可少的一部分。
　　——————
　　真是比較文學了哈。。。
　　吳宓先生似曾將關漢卿與莎士比亞戲劇做過類似比較。
　　-----------------------------
　　悄悄告诉你，我对比较文学尤其是它的方法论或者叫技术规范一无所知。四月份的某一天里读这两本书，这之前读过，在不同的时期；又重读，便有了这样的联想。记了下来，否则过些时日便会忘记了。两部书可比较的还有很多，比如《呼啸》里的悲剧源于人物自身性格因素，后者归结于他人（忠奸、好人坏人），前者重人物刻画、突出人物，后者更注重讲故事（中国古代作家的偏好），等等。对前者的悲剧我感到遗憾，而对林冲，我是真真鞠了一把泪。这个帖子只是选取自己最感兴趣的写一点，也没有条条框框。

　　第八篇：Another Life

　　长安少年杜子春放荡不羁，败尽家产，亲朋厌弃。他无以为生。绝望之际，偶逢一老头，赠他三百万两银子。
　　各色亲朋，纷至沓来，花天酒地。一二年间，败尽钱财，又无以为生。老头出现，又赠，又败尽。老头还来，还赠，这次赠的更多，并约他明年中元见面，就在老君庙前的两棵桧树下。杜子春这一年浪子回头，怜老惜贫，有恩必报。
　　赴约。老头带他到了华山云台峰。仙鹤祥云，房舍华美；老头黄袍道冠，原来是个神仙，告诉他修道成仙的秘诀：别出声，无论遇到什么，因为你看到的都是幻象。

　　老虎大蟒，电闪雷鸣，杜子春不为所动。天将前来再三问话，不答。把他妻子找来，砍射烧煮，百般折磨，不吭声。给他用了各种酷刑，不开口呀就是不开口。天将杀死了他。
　　转世投胎于县丞王家，是个女子。自小摔过烧过，针灸汤药，依旧缄默。长成绝色。进士卢生求婚，不以为嫌。生子；两岁，极聪慧可爱。卢生终不耐，你不屑于和我说话，瞧不起我，还要儿子做甚！提起幼子的脚，摔在石头上，血溅数步。
　　杜子春再也忍不住：“啊呀！”

　　幻象倏忽消散。神仙惋惜，告诉杜子春，七情中的喜怒哀惧恶欲你俱已忘却，except 爱；就因为你发出的那一声，你成不了仙了。功亏一篑。
　　（牛增孺版本）杜子春郁郁而回。后又重访云台峰，房舍仙人什么也没有，只有满目的荒凉。
　　（冯梦龙的续貂）杜子春遗憾回家。终日膜拜，给神仙造了祠庙，塑了金像，周济孤贫。忽一日，神仙再现，告诉杜子春从未离开过他。杜子春及妻成仙，在众人面前。


　　正在读的书：《杜子春》，牛增孺；《杜子春三入长安》，冯梦龙。
　　如果说芥川龙之介在《杜子春》篇里是站在大地上，以人的视角，来诠释他的人生观：人就应属于人世，平平常常最好，那么这两篇的作者则是站在高处，以亦人亦仙的视角，来表达他们对人生的看法。人既然在肉体上会消亡，成为神仙无疑是人最理想的归宿。神仙是要忘情的，七情六欲，统统摒弃。可中国作品里的神仙，也有调皮的一面。杜子春的修仙过程，无论牛增孺笔下的功败垂成，还是冯梦龙笔下的终获正果，其实无关紧要。因为，与天庭里的一劳永逸相比，杜子春曲曲折折的经历毋宁说是神仙心目中的另一种生活，经历一下，生活更丰富。而神仙的快乐自在对整日忙忙碌碌的劳苦大众来说，当然更是“另一种”。两位作者均已给出答案，迈入神仙的阶梯主要是行善积德。而这两种生活本身，很难说有高贵卑下之别。
　　所以，就不难理解中国民间传说中的七仙女、还有织女的行为，放弃神仙生活，嫁与凡人。她们所嫁之人都有一个共性：忠厚老实，孝顺善良。我们作为这类故事的听众，都能接受这人神之间的联姻，绝不会有鲜花插在牛粪上之类的联想。
　　尘世间的生活，生儿育女，柴米油盐，吵吵闹闹，庸庸碌碌。这其中烦恼多多，欢乐也不少。孝敬父母，帮助别人，唱个肥喏，道个万福，一碟时令鲜蔬，一碗油亮新米，绿蚁小酒，一杯淡茶......我就是神仙，神仙就是我啊。

　　上午，社区图书馆。人很少。随意拿了本书，读了会。
　　Too much happiness by Alice Munro.
　　读英语作品有个好处是，因为不能一目十行，反而让我专注。
　　读中文的文学作品越来越失去耐心，看一页、甚至一段，如果不合口味，便放弃。更多时候转向古代文学，古人诚不我欺——也不尽然，比如，蒲松龄的有些小说平庸，《世说新语》里相当一部分写得很烂。

　　这篇应该怎么归类？传记小说，还是历史小说？关于俄国女数学家，也是作家Sophia.
　　爱情、婚姻、事业、才华，时代、革命、贵族、出身、家庭，姐姐、姐夫、已故丈夫、情人、欣赏她的数学大家、朋友等等，时空交错，闪回，当前......门罗还是在技巧上费了点心思，从小说开始的预言，到中间与导师见面时的预感，到结尾主人公的逝去；她欣赏她笔下的主人公， 细细剖析了主人公的心理。里面不乏机智隽永的句子。但我不认为这是篇好的小说，一个女知识分子讲述另一个女知识分子，前者并没有走进去，而后者的信息量又太大。我的感觉，门罗的叙述还是太匆忙了，有些浅尝辄止。

　　图书馆里舒服的座椅很容易让人沉入睡眠。今天倒没有。大大的落地窗外，是个公交站点（bus stop），有工人在换广告，Tim Hortons 新出了焦糖味的甜筒，毕竟夏天快要到了，看天气预报，周末就会到三十度；图书馆内，只有我一个人坐在那里。

　　去年这个时候，也经常坐在这个座位上。当时在干啥？去考了个翻译的某个证书，想拿它当敲门砖砸开一些在别人眼里或许也在我眼里的好工作。去年这个时候，还读了Saul Bellow 的Zetland——但愿我没拼错。那篇小说是作家的半自传，与门罗的这篇比，有趣得多，可能会出现在这个帖子往后的解读中。

　　起身。去Tim Hortons 买了杯咖啡，大杯，2.09加元。给店员两块一，告诉她不用找零了。

　　图书馆窗外。

　　

　　牛僧孺的《玄怪录》里还有几篇：
　　《郭代公》，和西门豹治邺有异曲同工之处。
　　《古元之》，作者心目中的桃花源。人人皆有奴婢，——在作者心中，奴婢不是人。
　　《崔书生》，这个故事里多了个角色：婆婆。仙女下凡，本应佳话，因为婆婆...
　　更因为书生，优柔，丧失了幸福的能力。
　　这不是解读哈，这几篇我也很喜欢，所以提及在这个帖子里。

　　第九篇： Having Three Balls

　　西门豹，邺县县令。上任，召集乡贤，询问民情。
　　年年为河神娶媳妇。不然，就会有水患。举办此事的巫婆看到谁家有女漂亮，征来，梳洗打扮一番，令其坐在张灯结彩的床上，顺河水飘走。
　　县里官员以此向百姓征钱。所敛钱财只有一小部分用于此，大头都入官员、巫婆囊中。谁家有女儿的大都逃走，人心惶惶，民不聊生.......
　　好吧。再到河神娶妇，告诉我一声，并通知那些官员、巫婆都要到场。

　　西门豹在川上问：新媳妇好不好看呀？
　　看了一眼，不行，不好看，对河神不敬！巫婆，去禀告河神，改日给他找个更好的，今天不娶亲了。
　　没等巫婆反应过来，手下抱起她，投入河中。
　　咦，怎么还没回来。来呀，你去！西门豹指向巫婆助理，一个花枝招展的小姑娘。
　　抱起来，投入河中。
　　如是者三。
　　还不回来？都是些女人，连话都说不明白。来呀，他指着卷入此事的一个官员，你去！
　　手下又把这个官员扔到河里。
　　又指着其他牵涉官员，再派几个去催催？
　　面如死灰，跪在那里，只是磕头；忘情地嗑，血流了一地。
　　看来河神太好客，把他们都留下了。好了，不必等了，大家都散了吧。
　　恶俗自此绝去。

　　惩罚了涉事官员不是唯一目的。既然有水患，西门豹兴修水利，开凿河渠，浇灌田地。
　　工程需要劳力和钱财，百姓们颇有怨言。
　　西门豹：民可以乐成，不可与虑始。现在百姓骂我，但是多年以后，百姓们会怀念我。
　　史实证明了他所说的。

　　正在读的书：《史记》，司马迁。
　　以其人之道还治其人之身，西门豹干得痛快。他雷厉风行，有胆有识，惩罚，建设。absolutely having the balls.
　　司马迁写得淋漓。他绘声绘色地描述了惩治场面，敢于表达自己的态度，“故西门豹为邺令，名闻天下，泽流后世，无绝已时，几可谓非贤大夫哉！”：这岂不会令他时代那些鱼肉乡里的官员恨死？他不隐不讳，憎恶丑恶并予以鞭挞，对于贤人义举不吝赞美。
　　——长着卵袋，与司马迁相比，又如何！

　　对于这篇，有读者可能会着眼于人治、法治的角度。
　　我想说的是，就别拿这些去套用两千多年前的古人了。

　　第十篇 无巧不成书

　　Robin是个年轻姑娘，住在小镇上，在医院里做护理。她工作，还得照顾她生病的姐姐。
　　自从她学护理后，她每年都要到临近的市里看戏，莎翁的。这一年六月，她又去，看完，发现钱包丢了。没钱买回程票，也没吃上饭。天色已晚，她沿着剧场一侧的河边漫无目的地走。遇到男子Daniel，正在遛狗，狗冲撞了她。两人交谈起来。他是移民，来自南斯拉夫，是个钟表匠。他借钱给她，还邀她到附近家中——也是他的店铺吃晚饭。
　　一见钟情。饭后，他送她去车站，吻了她，相约明年这个时候在他店里再见面，他有事要回南斯拉夫，明年这时肯定回来。这一年不必通信；你还得穿这件绿色外套，发型也不许变，他对她说。
　　日子变得甜蜜，这是她的初恋。
　　第二年六月，绿外套拿去洗衣店，没有按期洗好；另买了件，颜色略有差异，式样也不对。去市里，天气阴晴不定。先去看戏，《皆大欢喜》，看了一半，出了剧场去赴约。店铺门开着，他在，在修表；看见了她，冷漠，还有敌意，摇摇头，把门关上了。
　　彻骨的耻辱。（Shame, terrible shame, was what she felt.）
　　她随即离开店铺，在河边哭泣。回小镇。再也不去那个城市，再也不去看戏。终生未嫁。













　　四十年后，医院里来了病人，她一眼认出是他——她的初恋情人Daniel。看病历，发现大错特错：病人是他的孪生兄弟，聋哑，神经也不太正常，但经过培训会做修表工作；他已去世。四十年前的那次赴约，见到的不是他，是这位孪生兄弟。

　　正在读的书：Tricks by Alice Munro

　　（夜已深，解读先不贴了。）

　　

　　小说末尾，门罗让女主人公作了内心独白，或者叫自省：如果她能从洗衣店按期拿到衣服，提前几天赴约；或者她不去剧院，直接去店铺；或者她在剧院里看完，再去店铺；如果她未在洗手间里整理了一番头发。——这是时间点上的差错。
　　是啊，我在想：如果Daniel在第一次见面时能提到他有个孪生兄弟；再往前推，如果Robin没丢钱包。巧，不巧。
　　可是，即使他们第二次真的见了面，没有误解，他们也未必能成眷属。Daniel的孪生兄弟需要他照顾，这个天生的聋哑人对任何闯入者都怀有敌意；Robin有个病弱的姐姐，而她知道，姐姐对她与一外国移民结婚不能接受。而爱情确定无疑，赴约时被拒绝的方式太意外、突兀、无情，狠狠伤害了她，让她感到耻辱，大半生无法释怀。
　　小说后半部分，Robin发现了真相。这很残酷，她竟然就这样错过了爱情；又令人欣慰，用小说里的话说，她不再有耻辱感。

　　这篇小说体现了门罗在构思上的极为精巧而又颇为合乎情理之处。门罗在小说开头做了伏笔，女主人公性格内向，整个小镇只有她一个人喜欢去城里看莎士比亚，她不愿在城里碰见熟人，男主人公要回国而不必通信等等，这些铺垫都使得误解——情节中最关键的一环——显得自然、不生硬。
　　门罗是高明的，效果达到了，读者——起码让我惊呼、唏嘘：命运之手的捉弄!她只是沿着女主人公这条线表述，没去提及男主人公的反应。可我能想见Daniel在Robin“失约”后会是多么失望，甚至与Robin一样感到羞辱。这出爱情悲剧不是因为人物的性格（比如Heathcliff&Catherine），也无法归咎于社会因素（比如围绕林冲的），没有好人坏人之分、或者门第之见，没有迫害，纯粹出于无可言说、难以捉摸的因素。在这个毁灭性的爱情故事中，门罗让我印象深刻的是Robin当时所受的一击，那种耻辱我相信任何读者都能感同身受；而当我完成阅读再回想这一片段时，印象更深。
　　门罗在小说中说，Shakespeare should have prepared her. Twins are often the reason for mix-ups and disasters in Shakespeare...对于莎剧迷Robin来说，她应该在心理上或者叫在意识上有所准备。同样地，门罗应该让我有所准备。本以为是个平淡故事，尽管我在读到一半时已发现了哪里不对劲，但我没料到门罗的这篇小说如此富有戏剧性。它展示了作家小说才华的多样性，另一种可能。


　　时间在小说中的作用。
　　莫泊桑在《项链》里让女主人公多年之后发现了真相：项链是假的；而她在真相揭晓之前，辛苦劳作多年，以偿还她欠下的虚荣之债。托尔斯泰在《上帝看见真相，但是等等》（此贴第二篇）里设计的情节是，二十六年后，真凶现身，忏悔认罪。这篇小说，门罗也是依靠时间这一因素来揭开谜语，四十年之后，孪生兄弟出现，原来......
　　（插一句：在我看来，门罗的这篇不及莫泊桑的《项链》，后者偶然中寓含着必然，人性的某一面以及所招致的人生遭遇。门罗这篇达不到此高度，只是想表达人生的偶然、荒诞。问题是，人生真的如此偶然吗？关于托尔斯泰的，我已在帖子里谈过看法。）

　　时间，不仅仅是小说家们发展故事情节所凭据的一种文学技巧。
　　时间让树木老去，改变容颜。
　　时间能解开误会，能揭穿把戏。
　　真相在时间里水落石出。

　　第十篇的解读有点长，违背了我三言两语的原则。
　　“天涯”没有重新编辑的功能哈。第十篇梗概最后一段写得太简，不是很清楚，昨天晚上脑子稀里糊涂的，又写了些解读，想到了时间，树犹如此，人何以堪，等等。匆就，没有捻须斟酌哈。

　　挑选解读作品的标准：一、精品；二、不常见，未流行开来的；三、本人感兴趣的。有些作品符合前二者，但我不喜，也不在这个帖子的范围之内。
　　想挑Paul Celan 和Emily Dickinson的诗歌各一篇翻译解读，但又担心，他们的诗歌是不是太流行了，而让读者失去胃口。

　　人在大洋彼岸的隅见，但敝帚自珍是不是。再重复一次，著作包括故事梗概和诗歌翻译及其解读的知识产权（主要是其中的创意）归本人所有，可以转载、引用或以其他方式无偿使用，使用时务请注明作者、出处等。

　　@吕家严 2018-06-17 22:00:00
　　就我个人而言，我还是喜欢看旷野兄比较长的解读。比较长的解读相对而言可对小说解说透彻、清晰些。就我所看的门罗小说，精读《快乐影子之舞》，粗读《女孩和女人们的生活》《逃离》，不知汉译本和兄所读英译本是否一样。门罗在写作手法中最大的特色，是在叙述的过程中进行时空的转换，而非简单的人物在时间（岁月变迁）中的变化。我对莫泊桑研读不多，《项链》读过。我个人认为门罗和莫泊桑风格迥异，且个人认为门罗在莫泊桑......
　　-----------------------------
　　一千个读者就有一千个哈姆雷特:不只对人物的理解上。
　　时间在小说中的功能是个很大的话题。

　　读英语原文，比起译文，能更贴近原意，包括在时态的理解上能更清晰一些。
　　“雾一早消散，我在花园里干活。”这句中文能看出时态吗？
　　而“Fog lifted early, I worked in the garden.”很明显，风景与人的行为发生在过去。所以这首诗的第一句应译为“那天，如此幸福”，凡是译作“这一天”的，都是错误的——这不是译法的不同，这关于对与错。诗人在写作时，描述的是过去的某一天所看到的、心情等。

　　门罗的小说易读。
　　当代英文作家中，Saul Bellow 的难读一些，所谓的用典太多，作家随手拈来，需要读者具有广博的人文知识去理解。
　　非当代的，《呼啸山庄》难读一些，比起《简爱》和狄更斯的。

　　图书馆。读了遍Too much happiness，还找到了中文版本，译作《幸福过了头》。译成“幸福太多了”或者“太多的幸福”更好一些，这是句口语，女主人公Sophia临终前的一句话，唯一的一句。有反讽的意味。从法国回瑞典一路上，女主人公走得累，门罗写得也累，映射女主人公奔波的一生：冲破家庭阻拦；找不到与其才华相匹配的位置；爱情上的不自信、渴望与未得到...
　　细细读了一遍，附带着读了Wenlock Edge。

　　在Wenlock Edge这篇中，门罗又提到了耻辱。
　　Tricks，Robin洗刷耻辱靠的是真相的揭开。假设一下，如果没有这个真相，即使Robin嫁得好，生活幸福，但耻辱感（你也可以叫创伤，trauma）会伴随她终生。门罗在此篇提出了“受辱”这一问题，并提供了一个相对释然的答案。
　　Wenlock Edge,女主人公（想不起名字了）也觉耻辱，在赴宴以后。女主人公摆脱耻辱的办法是写了封信，暴露Nina行踪来报复她。
　　——作家在生活中有过受辱的经历，难以释怀？


　　本想到中央公园慢跑，然后买菜做点好吃的，菜单都已拟好：红烧蹄髈，蚝油油麦菜，糙米饭，一角蛋糕，冰箱里车厘子还有一磅...
　　阅读门罗占据了我一下午的时间，就像，Sophia男友躯体庞大得不仅占据了室内空间，还占据了Sophia的心（大意如此，忘了具体表述了）。
　　昏昏欲睡，最后还是睡着了，书是最好的安眠药。不知睡了多久，书胡乱扔在旁边座椅上...整理了书，放回原处，离开。华人市场已关门。有杯咖啡就可以了。

　　第十篇门罗是临时起意写的。
　　还有几篇初稿，对《世说新语》中一个母亲教子故事的解读，主题关于知止知足；对《俄狄浦斯王》的解读：人与命运的较量，胜算几何；对莫言某篇的解读，中国传统文学在文人雅士之外的另一种可能，憩园与戏台；Newyorker 中的一个短篇，人们逃避无聊、代价以及无聊的无可逃避；Corona，Paul Celan，我喜爱的诗；...
　　想着修订一下。

　　忽然索然。
　　天太热了，而我还要揾食。

　　眼睛模糊得厉害。
　　到公园跑步，忘记带毛巾，拐到一元店去买吧。
　　看标签，2元。cashier 扫了，看屏幕，2.5元。给5元，找我2.2元。
　　问：two fifty or eighty?
　　Two eighty, totally.
　　再仔细看价格标签，的确是2.5元而不是我开始看到的2元。

　　其实也不怪我哈，看这标签。


　　

　　精读完Tricks之后，粗读了遍Runaway，因为书在手边。
　　照例是小镇背景，现代文学一个常见的主题——和我要解读的Newyorker中的那个短篇主题相似。
　　山羊对女主人公的生活是个类比，同时还参与了故事；结尾，山羊在重现后又消失不见，这是门罗和读者玩了个游戏（game），很有意思。这篇小说如果没有“山羊”这一意象，会失色不少。
　　本篇故事性不强。与Tricks相似的是，女主人公都有大段的内心独白，富有思辨色彩，我很欣赏门罗的这一点。她不仅仅让故事本身说话，还督促（urge）读者去思考生活及其意义等，从哲学这一层面。这一点在中国当代作家中不常见（我有时把这等同于作家的弱点：不善思辨）。
　　可能会解读，在下一篇里。

　　

　　写完了《逃离》梗概与解读。
　　因我读的是原版，在我上网查阅中文版的时候，还是有几篇相关书评跳了出来。打开一篇看了看，拉拉杂杂说了好多。
　　契诃夫式的，好吧。好像门罗说过不喜欢被贴标签；
　　逃离平庸琐碎的生活，好像是这样；
　　门罗作品缺乏戏剧性元素，这是胡说。且不说出自同一本书的tricks——戏剧性十足，就是《逃离》这一篇，也有着戏剧性元素，譬如山羊在雾中的出现，以及山羊被丈夫杀死、妻子的反应；
　　评论很聪明地避开了对山羊的解读。

　　这样的评论很小资。
　　门罗有过这样的生活，她不陌生这样的生活、以及体现在生活中的心态。她思想的高度是小资心态远远不能企及的。
　　《逃离》与其说是逃避凡庸生活，倒不如说是一个女性从女孩子到女人的必要的成长过程，背景是小镇，但这个过程适用于其他地方，适用于一切人——她写的是些常人，透出的是常理。人生像条河，不仅仅有细流的低吟浅唱，还有泥沙俱下，理解洞察别人、自己和这个世界，对其尽量有个合理的解释。
　　门罗作品让我思考人生，重新审视生活。

　　在写作技巧上，“山羊”这一意象是柄双刃剑：加深了故事寓意。如果没有“山羊”，这不是篇好的小说；同时，暴露了作者构思痕迹。“山羊”重现那一幕生硬不自然，尽管门罗竭力做了弥补。


　　梗概与解读就不贴了。相信小说很多人读过，而我的这几段评论，读懂的人自然会知道我的解读会说什么。

　　在我解读草稿里，还有一些，解读《孔乙己》的：难以脱掉的长衫；莫泊桑《项链》：人性的弱点及克服；《桃花源记》；《前赤壁赋》；杜甫与陶渊明诗歌比较，秋日里的呼喊与恬淡：中国文人的两种典型心态；《百年孤独》；...

　　当然这都是耳熟能详的名篇，有不少人解读过。
　　但我的解读在深度上、视角上是不同的，同前面几篇一样，是带有个人色彩的解读，总结了我这些年的阅读和感想。

　　没几个人看，反馈更是寥寥。
　　就这样了。

　　为了丰满《逃离》的解读，又去图书馆读了门罗的另一篇《爱的进程》，此前读过，有点印象。
　　果然有所裨益，对前者的解读来说。
　　读到此处：
　　母亲在少女时代去教会，进行“得救”仪式，一老人大声祷告：主啊，穿过屋顶下来吧，踩坏的瓦我来赔！
　　图书馆里人很少，所以我捧着书放心地笑了起来。

　　第十一篇：生活的混沌

　　Carla 和丈夫Clark有家马场，饲养马匹，教人骑马。这个夏天生意不好，雨下个不停，小路泥泞，马场跑道和房顶也坏了。
　　丈夫脾气不好。
　　还让她烦心的，他们饲养了一只小巧的母山羊，Flora，不见了。她和这只山羊有着姐妹般的情谊（comradeship）。

　　Sylvia 在大学教植物学，她刚故去的丈夫是个诗人。Carla在她家做清洁，赚钱贴补家用。Sylvia 喜爱Carla，喜爱Carla年轻、活力。她刚从希腊旅游回来，又让Carla来打扫，还给Carla带了礼物。
　　Carla闷闷不乐，告诉Sylvia山羊走丢了，哭了起来；其实是受不了丈夫，想离开他，但是没有钱。
　　Sylvia 建议Carla去Toronto，住她朋友家，再找份马场工作。

　　这不是Carla第一次离家出走。她父母不同意她和Clark交往，想让她读大学。她鄙视父母那种中产生活，不顾一切离家，只留下一张字条：“我需要过真正的生活。我不指望你们的理解。”（I have always felt the need of a more authentic kind of life. I know I cannot expect you to understand this.）
　　去Toronto巴士刚开不久，她后悔了。她出走是为了找回自己，就像人们常说的，掌控自己的人生；而前景呢，她在那里找到工作，乘公车从一地到另一地，吃饭、睡觉，但她的心不在那里。她逃走是为了避开丈夫。但是她仍然爱他，谁会填补他的位置，其他人、别的事怎么能有令她爱怨交加的乐趣？
　　下车，打电话给丈夫接她回家。

　　Clark 上门警告Sylvia别管闲事，Carla也不会再来打扫。在他们说话的时候，起了团雾；裹挟着雾气，那只白色山羊Flora奇迹般地出现了。

　　夫妻和好如初。天气好转，马场生意繁忙。
　　Carla 对山羊的重现并不知情。她接到Sylvia的信，里面提到了此事。她烧掉信，觉得肺里像扎了根血淋淋的针，让她不敢呼吸。
　　秋天来临，她已习惯了那种刺痛。傍晚，散步，经常的路线。她走向那棵枯死的橡树，秃鹫们夏天时曾在那里举行过一场宴会。树下，她找到了一个小巧的头盖骨，还带着些碎皮，上面血枯干了。
　　或许什么也没发生。丈夫把它放生了，免得它在身边，让他们想起出走这事。
　　Carla不再去那个地方散步。她还想去，念头再强，她抵得住。

　　正在读的书，《逃离》（Runaway）by Alice Munro

　　趁最近没工作，有时间，把存货整理一下贴出来。


　　下一篇可能解读Paul Celan的Corona.

　　从英文阅读中总结出一篇故事梗概并不容易。我相信这篇梗概契合门罗原文，做到了原汁原味。

　　经常去跑步的公园，绕湖跑一圈正好一小时。


　　

　　第十一篇：生活的混沌（解读）

　　女主人公Carla 有过两次逃离。第一次是为了过上更真实的生活。她鄙视父母的生活方式，认为他们所过的不是真正的生活。她逃离了中产家庭，放弃上大学，和Clark 在一起。第二次是从她原以为的更真实的生活中逃离。而这次逃离的意义在于她发现她离不开这种生活，尽管它充满了诸多不如意。她喜欢乡下，喜欢动物；她说受不了她丈夫，可发现还爱着他。逃离到多伦多，无非再找份这样的工作，一样的生活，没有人烦她，但也没人爱她。逃离之后，她还是选择了回归。
　　门罗本意不在于唤醒女性意识。她以女性的视角去观察、反映，在婚姻、家庭生活中，爱恨杂糅在一起，混沌不清，以及对此的接受。所以，即使Carla发现山羊被丈夫杀死——让她痛苦万分的事实，她还是接受了这个事实，把它埋在心底，让婚姻生活继续下去。

　　小说中还穿插着一次逃离：白色母山羊的逃离。
　　白羊对女主人公来说是个类比和象征，同时还参予了情节。白羊的名字，Flora，有花团锦簇、过多等含义，体现一种生机勃勃、难以控制之感。它逃离可能是走丢，也可能是去寻找公山羊。Carla 和白羊感情极好，在白羊消失后，她做过两个与之相关的梦：第一个梦里，白羊叼来一只红苹果；第二个梦，白羊看到她便跑开，白羊腿受伤，钻过带刺的铁丝栅栏，不见了。我的解梦：第一个梦寓意抚慰，第二个梦显然是她对婚姻生活的直感，栅栏，阻碍。丈夫杀死重现的白羊，或许是为了不再让它成为一个提醒物，横亘在婚姻中间；更可能的是，他对Carla的出走难以释怀，折射出他的自私和对妻子极强的控制欲望。
　　而且，白羊不仅仅与这对年轻夫妇相关。小说中的另一人物，Sylvia，在给Carla的信中说，白羊“在我生命里是个天使般的存在”，能把人性连结起来。丈夫杀死白羊这一情节极具冲击力，他现出兽性的一面。

　　如果没有白羊这个类比物及相关情节，这篇小说会相当沉闷，甚至乏味。但是，门罗在设置这个意象上有生硬之嫌：白羊在重现之前的那段时间在哪里？为什么会那么巧，出现在丈夫上门问罪的时候。作家只是借Sylvia之口解释它的出现就像是魔术。——我可以接受作家的这个设置，生活中确有魔幻时刻，有不可解释的东西。

　　婚姻家庭，凡人庸事，被门罗写得暗流涌动，泥沙俱下。就这样，细流变成一条宽广的河。这是这篇小说魅力所在，也是门罗的伟大之处。

　　

　　刚看完根据乔伊斯小说改编的同名电影The Dead, 很忠实于原著，基本上就是个复述，除了人物的某些内心活动没有表现出来。

　　截屏是旅馆一幕。

　　

　　看了资料，门罗的《逃离》当时在北美和英国印了几十万册，这个数字对纯文学作品来说是相当惊人的。
　　理解门罗作品需要阅历。我年轻时候，经常说的一句话是“我眼里不揉沙子”；年岁渐长，我知道，在生活中尤其在家庭问题上是没法做到爱憎分明的。
　　——这就是我喜欢门罗的原因。
　　还是那句话，明白的自然明白。

　　某传记里提到，乔伊斯的女儿有精神疾病，他找了好友心理学家荣格给治疗。据荣格判断，乔伊斯也是有这方面疾病的。
　　看小说《死者》，男主人公的那种敏感、患得患失、迷茫和疑虑其实可以和这联系起来。在面对他人欢乐的时候，他自我隔离，最后想到了死亡。《死者》是篇调门异常灰暗的小说。

　　刚才看了个访谈录的视频，关于Bruce Springsteen， 他有抑郁症，他说唱歌对他来说意味着治疗。他是我至爱的歌手，他的好多歌我都能哼唱。这会儿想来，其歌声里打动我的地方或许恰恰是其最脆弱之处。
　　我喜欢的另两位歌手Leonard Cohen, Bob Dylan也都是能写能唱。Cohen是写过小说的，其小说在图书馆里和名著放在一起；他也有这方面的困扰。Dylan更是荣获了16年的诺奖文学奖，他当年这方面也是问题多多。

　　想了想我解读的这些作家，吓了一跳。

　　芥川自杀而死，下一篇要解读的策兰自杀而死。
　　Emily Bronte 的哥哥酗酒、有精神疾病，三姐妹都未嫁人，寿命不能说早夭，也差不多。
　　托尔斯泰年轻时候嫖妓，中年后和一男子住在一起。
　　乔伊斯认识他妻子之前，也是妓院常客，无论在巴黎还是在都柏林。

　　蒲松龄，郁郁一生。
　　杜甫积极奔走，又是献诗又是投靠啥的，结果呢，每况愈下。
　　司马迁，因为那啥，割了那啥，愤懑得不行。

　　然而，他们所呈出的作品，像一颗又一颗巨星，高悬在文学的夜空，千百年以后，仍然熠熠生辉，吸引着读者，指引着读者。

　　

　　第十二篇：知止知足

　　王经出身卑微，后来官做得很大。
　　母亲担忧：你本是贫寒人家的子弟，官做得这么大，行了。
　　不听。出事被抓。被带走前跟母亲辞别，哭：后悔没听母亲的教诲，以至于弄成今天这个样子。
　　母亲反过来又安慰他：你做儿子孝顺，做臣子忠心。忠孝两全了，你没有辜负我啊。

　　正在读的书，《世说新语》。
　　官越大越好，钱越多越好，一味地奋斗，忘记了知止知足。与其母亲相比，王经缺乏对世事的洞察力，缺乏自省，求仁得仁，有什么可哭的呢。
　　王母的眼界超过常人，她对人与命运的关系看得透彻。欲望太强，过于努力，超过了祖辈的荫蔽，超出了自己智识修养的边界，就会招来祸患。

　　

　　连续读乔伊斯和门罗，在读《世说新语》上述原文时，脑子里竟自动现出了英文。收尾句“何负吾邪”：You’ve lived up to my expectations! 很贴切哈。

　　有读者见到乔伊斯时，要亲吻他的手，因为这是写出巨著《尤利西斯》的手。乔伊斯拒绝：这只手除了写过《尤利西斯》，还干过其他事情哩。大笑。作罢。

　　某歌手模仿Springsteen,甚至连其舞台动作都模仿。这位歌手的崇拜者甚众，可我知道，艺术女神从未光顾过他。有时候我想，他大概不会得抑郁症吧。对他来说，我的这个想法不知道是恶毒还是祝福。

　　图书馆新进了一批中文书，有余秀华的诗集。读了一会儿。这是个好的诗人，具体说，她找到了她的语言；并且，读者能够接受。她的诗歌不亚于当代任何诗人的作品。而有些诗人在我看来名与实并不相配，他们的诗真真是作出来的。

　　从西方诗歌中寻找资源（创意灵感等，尤其是词语），或者从中国古诗歌里寻找，没问题；但词语用多了，即使表达得巧妙、妥帖，或者转化得好，我也不认为这是好的诗歌，原因很简单，没有原创性，不新鲜。更何况，不顾语境差异，“拿来”一些不知所云的东西塞进诗歌里。

　　还是挤出点时间，读了Dubliners 中的两篇，Evaline, The Boarding House. 作家写得很凝练；这两篇里，乔伊斯都是集中（focus on）在人物上而不是在故事情节上；在人物的内心冲突（confliction）上都费了很多笔墨。
　　无冲突，无小说。
　　精彩的体现内心冲突的句子：
　　From Evaline:
　　-Come!
　　All the seas of the world tumbled about her heart. He was drawing her into them: he would drown her. She gripped with both hands at the ironing railing.
　　…
　　She set her white face to him, passive, like a helpless animal. Her eyes gave him no sign of love or farewell or recognition.
　　——过来！
　　整个世界的海水都倾泻在了她心中。他正把她往海水里拽，他会让她淹死。她紧紧地抓住铁栏杆。
　　…
　　她把一张惨白的脸朝向他，冷漠，像只无助的野兽。她的眼神没有向他示出任何的爱恋、或者告别、甚至相识之意。

　　From The Boarding House:
　　He longed to ascend through the roof and fly away to another country where he would never hear again of his trouble, and yet a force pushed him downstairs step by step.
　　他渴望穿越屋顶，飞逃到另一片土地上，那里他再也不会听到这个麻烦，但是，一股力量还是迫使他一步一步地走下楼梯。


　　Saul Bellow 在写Zetland时，明显受到了乔伊斯传记的影响。前者主人公Zetland和乔伊斯一样都失去了母亲，都显露出灼灼的文学才华，都有一个嫉妒的、以儿子为荣的父亲。乔伊斯父亲并不喜欢Nora，认为她配不上乔伊斯，排斥她；在Bellow的小说，Zetland的父亲痛骂其未婚妻，话语那叫一个不堪入耳。

　　今天还是假期，有好多人在玩耍。


　　

　　Eveline这篇，故事发生在一个很短的时间段里，和两个场景中。
　　小说的第一句，作家写道，She sat at the window watching the evening invade the avenue. （她坐在窗边，望着暮色渐渐笼罩了街道。）接着：Her head was leaned against the window curtains and in her nostrils was the odor of dusty cretonne. She was tired. （她把头靠在窗帘上，上面灰尘的气味溢满了她的鼻腔。她累了。）
　　故事用了第三人称（third person）——女主人公Eveline的视角。她面临人生的重要抉择：维持原状以承担起家庭重担，还是和情人私奔到一个全然陌生的国度。

　　下一个时间点：
　　The evening deepened in the avenue. The white of two letters in her lap grew indistinct. （外面街上，暮色更浓。她膝盖上两封白色的信也看不清模样了。）

　　再往后的时间点：
　　Her time was running out but she continued to sit by the window. （时间不多了，可她仍然坐在窗边…）


　　最后的时间点，还是当夜。场景变换了一次，从家中到港口。故事高潮来临，她大脑一片空白，故事戛然而止。
　　她到底有没有和情人私奔？作家没有给出答案。

　　在我阅读这篇小说的时候，我注意到乔伊斯一如既往地用了大量的、特定的词汇渲染负面的、消极的、甚至是绝望的情绪。譬如：故事发生在夜晚（从黄昏开始，确切地讲），他们的房子是brown，她的钱包是black (leather purse), 她留下的两封信本来是白色的，但也被夜色浸染得模糊不清了，码头上有很多士兵乘客，其行李是brown，而他们要乘坐的船是black；dust, tired, weary，mournful, distress, nausea, drown, anguish, helpless这类词的密集运用都能让我感受到这种情绪。

　　作家的这篇小说极具感染力，但是，对于上了年纪的我来说，有点不灵了：女主人公，根据其出身、教育、职业等方面来看，真的会有这么丰富的内心独白（思辨）？还是乔伊斯以己度人，把自己的思想种种投射到一个女孩子身上，用她的身份表现了出来？这一点在我看来是这篇小说的硬伤。

　　@空零00 2018-07-04 09:02:31
　　你都是读国外的书吗？我国外的也是读翻译过来的，你都喜欢读哪方面的书？
　　-----------------------------
　　有时间的话，喜欢读中外文学类的书。忙起来，什么书也不读。
　　:))

　　@关粉儿 2018-07-06 15:06:38
　　《世说新语》里相当一部分写得很烂。
　　---------
　　嗯，有些章节会觉得矫情：）
　　-----------------------------
　　关粉儿斑竹好！感谢推荐绿脸哈。

　　@四川新华22 2018-07-06 17:12:50
　　多读点书，做个有知识的文化人
　　-----------------------------
　　是的。很羡慕文化人...

　　臭豆腐、皮蛋好吃，奶酪、鱼子酱吃点儿也不错。
　　初到国外，看见老华侨卖的皮蛋，英文赫然是：century egg! OMG, 一个鸭蛋竟然腌了一个世纪，太有历史感了；要知道，加拿大建国才151周年——甭问我怎么计算得那么清楚，去年是加国建国150周年，举国隆重地庆祝了一番，所以有印象。
　　莫言把西方的雪碧拿来，兑了点高密的老白干，所呈现出来的作品也很欢乐。图书馆里有本他的散文集，翻了翻，大部分以前读过。他强调，他写《红高粱家族》时，还没看过《百年孤独》；《透明的红萝卜》是出自于他的一个梦。《会唱歌的墙》中，有篇谈“吃”的，大意是粥盆砸了，一个少年趴在地上喝，颇为机智。这应该是模仿了狄更斯的《双城记》，开头部分，酒撒在了马路上，贫民们趴在那儿贪婪地喝。
　　锣鼓家什敲得卖力，热烈极了，乡村戏台上，大幕拉开。我作为观众，松开了裤腰带，准备捧腹大笑；备好了纸巾，准备接受精神上的洗礼与升华（catharsis）。还是敲啊敲，敲啊敲……，没了。

　　《世说》里有篇，七月初七，别人家晒衣物，一读书人袒腹躺在太阳底下。别人好奇：弄啥嘞？答曰：我晒书。
　　还看过一个故事，忘了出自何处。西南联大时，敌机轰炸，师生四散。一教授问另一位同样气喘吁吁的教授：我跑是为了保存国故，你这乱跑是为了什么！
　　孔乙己要是吃饱了，也会这样说吧。

　　对莫言没有不敬之意哈。或许，有点调侃了。
　　凡是出现在这个帖子里的作家，都是我喜欢的。换句话说，我不喜欢的作家，我不会提。


　　这几天事务多，难以静下心来写篇完整的东西。想着整理那些草稿，也就是以前的读书笔记，终究是没做。只是一些片段的思维。
　　昨晚临睡前读了托尔斯泰的《情欲故事集》中的第一篇The Devil，写实，很有冲击力。

　　

　　

　　第十三篇：石头开花

　　Corona
　　Paul Celan

　　Autumn is eating a leaf from my hand: we are friends.
　　We are picking time out of a nut, we teach it to run:
　　and time rushes back to its shell.

　　In the mirror it's Sunday,
　　in dreams people sleep,
　　the mouth tells the truth.

　　My eye descends to the sex of my loved one,
　　we gaze at each other,
　　we whisper out darkness,
　　we love one another like poppies and memory,
　　we sleep like wine in a seashell,
　　like the sea in the moon's bloody rays.

　　Embracing we stand by the window, and people look up from
　　the street:
　　it is time that they knew!
　　It is time that the stone grew accustomed to blooming,
　　that unrest formed a heart.
　　It is time it was time.

　　It is time.

　　Translated by Jerome Rothenburg （注：从德语到英语）




　　秋天从我手上咀嚼一片叶子：我们是朋友。
　　从一粒坚果我们把时间剥出来，教它快跑：
　　时间又跑回壳中。

　　镜中是星期天，
　　梦里人们在睡觉，
　　嘴巴说出真相。

　　我的视线落在爱人隐秘之处，
　　我们相互凝视，
　　我们悄悄说出黑暗，
　　我们相爱像罂粟花和记忆，
　　我们睡着像酒卧在贝壳中，
　　像月光下的海，散发着血淋淋的光芒。

　　我们相拥立在窗边，街上的人们仰面注视：
　　时候到了，他们应该知情！
　　时候到了，石头要开花，
　　时候到了，一颗心骚动不安。
　　时候到了，时候应该到了。

　　时候到了。

　　（本人译）

　　

　　解读稍后。
　　并不愿触碰这首，每次都影响到我的情绪，极大地影响到。

　　第十三篇：石头开花（解读）

　　Corona, 光圈。极其痛苦的一首诗。策兰父母都死在了纳粹集中营，而他幸运地活了下来。他写诗，除了用来治疗创伤，还用来对抗遗忘。“It is time that they knew!” 运用了感叹号。我翻译成：“时候到了，他们应该知情！”知情权是项很重要的权利，在英文版本的国际公约中对于此的表达一律是：the rights to know. 所以，我译成“知情”，而不是泛泛的“知道”。或许少了几分诗意？我不这样认为。这首诗在我看来是一种呼喊，是呼吁，既然连石头都要开花。
　　诗歌开头，诗人以“秋天”开始。关于“秋天”在文学上的含义我在里尔克篇分析过，不再重复。秋天总会令人想到时间；诗人有奔向未来之意，但未来又退了回来。没有未来。和爱人哪怕在爱中，都会关联到黑暗恐怖的过去，无法忘记过去，罂粟花和记忆都有此意。诗人提到了贝壳，酒在贝壳中，有壳的盛放和壳的保护，安稳，安详；可那是一种怎样的安详！血色月光所照耀下的大海……
　　诗人反复说，——并不是出于音乐性的需要，时候到了。既然如诗人所言，一切该有个说法。但是，什么时候算是时候到了？谁能告诉我——哪怕石头都绽出花朵。

　　心中的黑暗如万古长夜，诗人无力摆脱其吞噬。1970年，四十九岁时，策兰自杀身亡。

　　这首诗含义并不确定，从层面上可做多重的解读——诗歌的魅力之所在。里面的几个意象，譬如秋天、坚果与壳、罂粟花、石头等都具有象征意义，尤其从宗教这一角度（in terms of）来说。策兰写这首诗是在上世纪五十年代初，是在他创作的早期，诗歌本身语言清晰流畅，起码在这首诗上是这样。我最先读到的英文译本是Penguin的《策兰诗歌选》，译者Michael Hamburger . 后来读到了Jerome Rothenburg 的译本，本篇便采用了后者的。这位译者说过他尊重策兰在德语中诗歌的词序，尽管表现在英语上有些尴尬，譬如Embracing we stand by the window… 而这句在前者的译文中：We stand by the window embracing… 当然二者在所表现出来的诗歌语义上基本一致。我不谙德语，懂英语，译好（信达雅）这首诗并非易事，感觉稍有不慎，便会在诗歌的语言里绊倒。
　　没有在深夜痛哭过的人，没有过崩溃，难以读懂策兰。

　　

　　对这首诗感兴趣的朋友可以搜一下《花冠》、策兰等关键词，看看一些译者把这首诗译成中文后，变成了什么样子，以至于令我怀疑我读了一首假的诗歌。

　　@若啬 2018-07-09 11:22:45
　　月冕
　　保罗 策兰

　　拥抱的我们立于窗前，仰望的人们来自街上：
　　是他们......
　　-----------------------------
　　若蔷好。

　　很同意你的译诗，除了最后一段。
　　“仰望”在中文里有尊敬之意，原文中的“look up at us”只是抬头或者仰脸看的意思，所以译成“仰望”也对，但有歧义。
　　It is time that在英语语法中是个特定用法。
　　例如：It is late. It is time we went home. （天色已晚，我们应该回家了。）
　　time 之后用的过去时，但这句表示的是现在时（present），如果说It is time we go home在这句中是错误的，就语法而言。
　　这是一个特定的用法，并不表示过去。

　　多交流。

　　写这个帖子已经影响到了我。确切讲，让我变得感性而非理性。
　　沮丧。
　　多愁善感如果放在一个女孩子身上，或许还可为其增加几分风韵，可放在我这样一个老男人身上，无论如何都不是件好事，只会让我愈加猥琐。

　　为什么要开这个帖子。
　　最早，一个学中文的女孩子向我讨教写论文——她知道我读过几本书，她说喜欢《婴宁》这篇。捧着本某名家的解读大作，跟我讲这个人物如何地反封建、反礼教。我告诉她我的理解不是这样的。又谈到了西方现代诗歌，我顺口译了几句。她不信，这些诗歌不都是不说人话、枯涩难懂吗。
　　就这样，我开始了我的解读，以我的角度，用我的眼光。这些年走过很多地方，语言不同，不同的风土人情，不同的信仰，还有五花八门的故事……学习，工作，游历，经历，兴奋，失望，疲惫，五味杂陈。我告诉自己：保持一个诚实、开放的心态，对自己，对他人，对这个世界。边走边读，而理解的视角完全不同。如果还让我呆在原地，我可能领悟不到这些东西。这是收获，还是什么，我想表达出来。
　　年初读到新闻，关于陕西的某杀人案。我想到了托尔斯泰的那个短篇。追求正义的伸张固然必要，可是人心的向善与人性的提升更重要（未必以托氏的方式），否则，这样的悲剧还会发生。这样，便有了第二篇“忏悔更重要”。读《世说》时，我不再喜欢书呆子们的巧揉造作，我推崇的是理性与对世界的洞察，尽管在文本里面表现在女性身上，我觉其尤为可贵，在这一点上，我和作者的价值观达成了一致。而史学家也是文学大家的司马迁，不吝赞美和敢于斥责更是深得我心，比起那些吭吭哧哧的立场和声音。读《杜子春》，“只羡鸳鸯不羡仙”这类的世俗观念我很以为然。而在读乔伊斯时，我注重的是他的小说创作技巧、表现方法，而对其人生观我并不喜……
　　随后要解读的是《俄狄浦斯王》，俄狄浦斯够聪明，能够解开斯芬克斯之谜；可他还是“盲”到弑父娶母，所以他得知真相后，刺瞎双目。什么能够使人类看清并掌握命运？

　　这个帖子还要继续吗？我看论坛里，随便的一个生活话题，便有成千上万的点击量。这个帖子没几个人看；我自己倒是一遍遍看，估计占了点击量的一多半。即便一些虚浮油滑的作品、粗劣的译本对人们的阅读贡献了相当的部分，可又怎样？
　　他做了什么，在做什么？俄狄浦斯王不知道。
　　我问自己同样的问题。

　　这一个多月，为了这个帖子，做了大量的阅读。
　　头晕眼花。去超市时，需要把眼睛贴近标签看——这就很尴尬了；一米以外的人都看不清，我还保持着好奇心，想看看是男是女，还是老外华人什么的。我本来视力良好。
　　会尽量继续这个帖子，草稿库存里还有很多篇。
　　多谢诸位兄友。

　　

　　不要迷恋概念。如果没经历过概念背后的生活，或者根本不了解概念，只是一厢情愿、想当然，那对概念的迷恋毫无意义，甚至有害。

　　解读一部作品和对生活（包括对自己）的观察是一致的。生活是活生生的作品，作品是表现出来的生活。洞察世象，看透人生，能保持平衡地活着，这是我所推崇的。

　　不是说教，明白的自会明白。


　　Mall里面一家芝士蛋糕网红店，整日里大排长龙，我常从旁边经过，观察了一下，二三十岁的华人模样的俊男靓女居多，有的拿着手机拍照发微信。不工作吗？排队功夫读点书也好。但还是有点羡慕，觉得这类人和芝士蛋糕很搭，就应该吃这些东西。
　　图书馆里，文学类的书少有人问津。学生模样的年轻人一人一个笔记本放在面前，戴着耳机，刻苦攻读，键盘敲得啪啪响。我抽出了《俄狄浦斯王》的几个译本——散发着一股霉味，比较着，读了一会。这篇解读有以前的草稿，但我不满意，还在思考。

　　

　　第十四篇：无辜的罪人

　　（一）剧本梗概
　　开场（prologue）。俄狄浦斯（Oedipus）从宫殿出来，人们聚集在祭坛前。忒拜城（Thebes）正遭受着瘟疫的折磨，司祭（a priest）祈求这位曾经解开斯芬克斯（Sphinx）之谜的英雄能够再次解救他们。他宽慰众人，其内弟克里翁（Creon）拿到了神谕（oracle），能够解开瘟疫之谜。
　　神谕是，如果找到杀害先王雷尤斯（Laius）的凶手，让凶手得到惩罚，诸神愤怒减轻，瘟疫结束。俄狄浦斯发誓找出凶手并加以严惩，他就此事问克里翁，可线索寥寥，只知道是一伙强盗杀了先王。

　　俄狄浦斯再次誓言严惩凶手。他问询先知——盲人特雷西斯（Tiresias），但后者拒绝回答。他愤怒指责先知参与了凶杀，后者被迫回答：你本人就是凶手。他震怒：你想和克里翁合谋推翻我。你是个假先知，只因你年事已高，我饶恕你。

　　俄狄浦斯怪罪克里翁，王后周卡斯塔（Jocasta）也是后者的姐姐赶来劝解。
　　他告诉王后先知那可怕的说法。王后回忆，预言常常不灵。二十年前，有个预言，说先王将会被儿子杀死。可是，他不是被一伙强盗杀死的吗，在一个三岔口。她和先王的儿子，出生刚三天，就扔到山中死掉了。
　　三岔口？他感觉什么地方出了问题。王后告诉他，先王被杀时，只有一个随从活了下来，这个随从回到忒拜城，发现俄狄浦斯做了新王，便向王后告老还乡，当起了牧羊人。
　　他向王后讲述自己的身世。他出生在柯林斯城（Corinth），是该城王子，他得知了一个将杀父娶母的神谕。为了避免伤害父母，他离开该城，发誓不再返回。在忒拜城附近的三岔路口，一位老者和他发生争吵，他杀死了老者及随从。他害怕老者就是先王，希望找到牧羊人，能帮他认清真相。

　　柯林斯信使带来了一个好消息：俄狄浦斯父王病死，柯林斯人民让他回去继承王位。他和王后非常高兴，因为这个消息将他从那个可怕的神谕中解脱出来，就“弑父”部分。他告诉王后他仍然害怕“娶母”部分。
　　信使告诉他不必害怕，因为柯林斯国王夫妇并非其亲生父母。信使在他要求下说出了他的身世，正是这位信使，当年的牧羊人，从忒拜城先王的一个随从得到婴儿，把婴儿给了柯林斯国王夫妇，因为他们没有孩子；婴儿的脚踝被穿系在一起，这就是“俄狄浦斯”（肿胀的脚踝）名字的来历。
　　王后意识到了神谕的真实，极力阻止俄狄浦斯继续调查。而俄狄浦斯猜测他可能出身奴隶、王后认为联姻是种耻辱。

　　已成为牧羊人的先王随从最终现身，说出了真相。俄狄浦斯狂暴怒吼：
　　呀！一切已真相大白！
　　啊，太阳！我永远不会再见到你。
　　我罪孽深重，从出生，到弑父娶母。
　　(Alas! All out! All known, no more concealment!
　　O light! May I never look on you again.
　　Reveal as I am, sinful in my begetting,
　　Sinful in marriage, sinful in shedding of blood!)

　　一位侍从进场，说王后已经上吊身亡，俄狄浦斯从王后的衣服上取下黄金饰针，刺向自己的眼球，把双眼都刺烂了。
　　克里翁继承了王位。俄狄浦斯的两个女儿进场，他让克里翁照顾好他女儿，把他本人逐出忒拜城。克里翁应准。
　　克里翁：
　　不要试图掌控一切，
　　你掌控的，不会伴你终生。
　　(Do not seek to be master in everything,
　　for the things you mastered did not follow you through your life.)
　　俄狄浦斯和克里翁退场。

　　合唱团：
　　孩儿们，看哪：这就是俄狄浦斯，
　　——人中之王，能够解开最难的难题；
　　人们都嫉羡他的丰功伟业；
　　看哪，厄运像满潮席卷了他的心。
　　要知道，人必须时刻留意他的结局，
　　不到盖棺论定，别轻言幸福。
　　（Sons and daughters of Thebes, behold: this was Oedipus,
　　Greatest of men: he held the key to the deepest mysteries;
　　Was envied by all his fellow-men for his great prosperity;
　　Behold, what a full tide of misfortune swept over his head.
　　Then learn that mortal man must always look to his ending,
　　And none can be called happy until that day when he carries
　　His happiness down to the grave in peace.）

　　故事梗概尊重原剧本，依照剧本中故事的展开顺序；所依据的是几个英文版本。
　　梗概中的几段台词均为本人所译。
　　解读稍后贴出。

　　这个版本的Oedipus the King 易读。