搏击俱乐部
——庄生晓梦迷蝴蝶
庄周梦见自己变成了一只蝴蝶在花丛中穿梭,当他从睡梦中醒来的时候,他迷惑到底是庄生在梦中变成了蝴蝶,还是蝴蝶在梦中变成了庄周。
这是一个关于本体世界的疑问,只有在半睡半醒的迷茫中才能体会到的境界。这个问题的终极表述是:我到底是谁?
几千年后,在地球另一边的美国人拍了一部《搏击俱乐部》,讲述了一个失眠者的故事,一个美国版庄生梦蝶的寓言故事。
在《搏击俱乐部》当中,同样存在着庄生、蝴蝶和梦,只不过表现形式不同。
庄生,也就是故事的主角是一个有意被模糊了的角色,这样做的好处是可以让你记住故事,而忘记那个人物,更进而让你把自己放到主角的位置来看待这个故事,为了叙述方便,只好把主角称作“聪明人”(这是主角在发现公寓被炸后和泰勒德顿的电话中,泰勒德顿对主角的称呼)患有严重的失眠。关于失眠,聪明人有过这样的描述:“患了失眠,好像一切都是虚幻的;从来没睡着过,也从来没清醒过;事情变成了对重复的重复;在外太空探险中你会遇到IBM星球、微软银河系和星巴克星球;如果你在另一个时间、另一个地方醒来,那你是不是就变成另外一个人了?”
蝴蝶——泰勒德顿就诞生于聪明人半睡半醒之间。
剩下的就是一个梦了。在这部电影中,梦以一种极端的方式出现,它并不产生于聪明人的睡眠中,而是相反,在聪明人的失眠中茁壮成长了起来。
失眠是整个故事的基础。失眠在这个故事里不仅是个隐喻,还有着现实的作用,在分不清现实与虚幻的情况下,聪明人产生了人格分裂,就正如庄生和梦中的蝴蝶。在这两个人格中,一个是聪明人、另外一个是泰勒德顿。如果聪明人的失眠不是严重到已经分不清楚现实与虚幻的地步,那么整个故事就没办法继续下去。
在电影里,聪明人与泰勒德顿订下了一个君子契约,那就是:聪明人不能和玛拉辛格或任何人谈论起关于泰勒德顿和那所房子正在发生的事情,否则双方就绝交。如果从梦的角度来看这个契约。聪明人与泰勒的交流实际上是一个人同梦中的自己交流的过程,而这个契约则是夹在两者中的那张窗户纸,如果这张纸破了,梦的独立人格——泰勒就会与现实中的人格——聪明人发生对撞,从而导致一方被消灭,也就是泰勒所说的“绝交”。这体现了梦与现实的不兼容性。
这个契约在另一种语境下有着另外一种表达方式,那就是:搏击俱乐部的第一条规则就是不许谈论搏击俱乐部、第二条规则是不许谈论搏击俱乐部、第三条规则还是不许谈论搏击俱乐部。这个契约是保证《搏击俱乐部》可以和现实社会短暂共存的基础,正如第一个契约一样,这个“不许谈论”规则一旦被破坏,搏击俱乐部也就失去了和现实妥协的可能。但正如泰勒所说,搏击俱乐部的人越来越多说明这个规则没有被很好的贯彻,从另外一个角度说明搏击俱乐部与现实社会的碰撞是不可避免的。反过来说,这也说明聪明人与泰勒的矛盾是不可调和、终归是要爆发的。
作为现实中的人格,聪明人是典型的小资:单薄、怯懦、干净整洁、遵守规则、爱好购买各种各样的家具来装饰自己的房间、在遇到陌生人的时候保持着礼貌和适当的距离、明明喜欢玛拉却有意回避;可以说,这是当下生活在大都会里的人们代表性的状态。而作为梦境人格的泰勒则完全相反:强壮、粗野、不修边幅、视规则为无物、住在垃圾堆一样的地方、表白方式粗野又直截了当、和玛拉更是搞的天翻地覆。两个人格是如此的不同,以至于在故事的前半段,很难让人想到这两个不同的人格形象来自于同一个躯体。
迷
在庄生晓梦的故事里,最吸引人的地方莫过于一个迷字,生命的本体在庄生和蝴蝶之间彷徨徘徊,迷茫于自己到底该归于哪一个阵营,为了争夺战利品,最后庄生不得不大战蝴蝶。
在《搏击俱乐部》中,迷茫有三种,一是人生的迷茫,二是人性的迷茫,三是人类作为一个整体的迷茫。
先来说人生的迷茫。
每个人小的时候都有自己的梦想,梦想着长大了能够成为这样或那样的人,但是随着年龄的增长,这些梦想逐渐发生变化。人的需求也不断发生改变。人们在追寻目标的过程中,不断对自己的行为和自己的目标进行修正,这种修正的结果到了最后往往使最初的目标已经变得面目全非。人们往往将自己迷失在了前进的道路中。这多少有点歧路亡羊的意思。更难怪古人要哀叹“行路难,行路难,多歧路,今安在?”
在电影中,有这样一个片段:
泰勒用枪指着脑袋跪在地上的亚裔人雷蒙凯艾索,他有着一张过期的社区大学的学生证。
泰勒:“你在那学些什么?”
雷蒙:“一些课程”。
泰勒:“什么样的课程,期中考试难吗?”
雷蒙:“我不知道”。
泰勒:“我问你学的是什么?”
雷蒙:“大多都是与生物有关的课程。”
泰勒:“为什么?为什么要学这些课程?”
雷蒙:“我不知道。”
泰勒:“你想成为什么样的人?我再问一遍,你到底想成为什么样的人?”
雷蒙:“兽医。”
泰勒:“那表示你要念很多的书?”
雷蒙:“是的,很多很多的书。”
泰勒:“那么你情愿死掉吗?跪着死在便利店的后门?”
然后泰勒拿走了雷蒙的驾照并且说:“要是你在6个星期内没成为兽医,你就死定了。”
看着雷蒙逃走的背影,泰勒对聪明人说:“你能想象他的感受吗?明天会是他一生中最美好的一天,他的早餐会比你我吃过的任何一顿味道都好。”
注意,雷蒙的钱包里有一张过了期的学生证。过期意味着这张学生证已经作废了,而保存着作废了的学生证则证明在这个雷蒙的心里一直期望自己有一天能够完成在大学里的学业。
可以想象,作为一个有理想的底层移民,雷蒙不得不一边打工一边学习,因为生活的压力很繁重,他不得不努力的工作,以至于在深夜里还在打工,生存变成了第一要务,而他真正想要成为兽医的梦想则被淹没。而泰勒所说:“明天会是他一生中最美好的一天,他的早餐会比你我吃过的任何一顿味道都好。”劫后余生的雷蒙一定会认真思考什么对于自己才是最重要的,雷蒙接下来要做的一定是对于他自己而言最重要、最有意义的事情,而只有那些经历过死亡威胁的人才能真正体会平凡一天的可爱与可贵。
我相信,雷蒙一定会在6个星期内成为一名优秀的兽医的。