封面图｜《疯狂的外星人》剧照
文｜风马牛 （微信公众号：冯仑风马牛）
夏天来了，又到了吃瓜的季节。你买过最贵的瓜是多少钱？
5 月 24 日，日本北海道札幌市，两个夕张蜜瓜以 270 万日元（约合人民币 16 万元）被拍卖成功。围绕着这两个瓜，超过 30 个中介频频举牌，快门声响个不停，NHK 全程直播，排面堪比一场高端文物拍卖会。
当一锤落定，「16 万买两瓜」的新闻传回国内，见多识广的网友评论道：「这算什么，没见过查干湖的鱼吗？」就在 6 个月前，查干湖第十九届冰雪渔猎文化旅游节开幕，头鱼拍卖价高达 2999999 元，只差 1 元就跨入 300 万元大关，创下历史新高。
说起夕张蜜瓜、查干湖鱼，人们最多有个模模糊糊的印象，好吃。但如果说起价值 16 万的瓜、 299 万的鱼，许多人都会肾上腺素飙升，好奇它们到底有多好吃？实际上，对于夕张蜜瓜和查干湖鱼的产地来说，鱼与瓜到底多好吃已经没那么重要了，重要的是，这两种毫不稀奇的农产品身上，不仅藏着真金白银，还藏着中日两国两个城市的兴衰密码。
01
最昂贵的瓜，结在泡沫破灭的苦果之上
夕张蜜瓜，来自日本北海道夕张市，外表精致，口感鲜爽，甜度必须完美控制在 14~16 之间，少一分嫌淡，多一分则腻。每卖出 1 个夕张蜜瓜，背后可能淘汰了上百个略有瑕疵的「同类」——没被质检员贴上专属号码标签前，这些瓜甚至称不上夕张蜜瓜。
在外人看来，这只是瓜农吹毛求疵。但在这些曾经跌落谷底的瓜农心中，他们卖的不是瓜，而是这个城市的「救命良药」。
夕张市位于北海道西南方，三面环山，地上覆盖着厚厚一层火山灰，不适合种植绝大部分农作物，自古以来便荒无人烟。1891 年，这里发现了煤矿，日本各地的工人闻声赶来，渐渐有了村镇 。1943 年 4 月 1 日，夕张市正式成立，被称作「日本煤都」，鼎盛时期，人口超过 12 万，所有人的温饱都和煤矿密切相关，当时煤炭是最主流的能源，煤被称作「黑钻石」。
20 世纪初就开始运营的夕张火车站，人潮涌动
日本战败后，经济一度陷入萧条，但又依靠大量的美军军需订单迅速复苏。重工业时代来临，石油渐渐开始取代煤炭，成为日本能源的主流，长达几十年的发掘让夕张市煤炭产量大幅度下降，人口开始流出，剩下的人守着贫瘠的火山灰土地，只能种一些豆类、芦笋这样的蔬菜聊以度日。
夕张人慌了，他们害怕这个城市「死去」。
于是，夕张市向中央政府申请大量补贴，建造游乐园、博物馆，试图利用火山温泉打造一个旅游城市，给这个资源枯竭型城市「续命」。但这些努力注定是徒劳的，日本最不缺火山和温泉，比起交通更方便、环境更美的北海道其它城市，夕张市毫无竞争力，只能背负巨额债务，靠着政府补贴勉强度日。
1957 年，一个偶然来旅游的农业推广公务员发现，夕张市的甜瓜独具特色，如果能更甜一点，一定能成为夕张市的特色产品，农民也能获得更多收入。他联系夕张市农业合作社的研究人员，阐述了这个想法。
人在绝望的时候，会拼命抓住每一丝希望的曙光，夕张市农业合作社立马行动起来。经过长达 5 年的培育，夕张蜜瓜有了外观、香气和味道的标准。为获得最完美的种子，研究人员每年收获季节要吃掉 200 多个瓜。他们规定，夕张蜜瓜的美味必须标准化，瓜必须成熟后才能被采摘下来，这意味着瓜可运输的时间和距离非常有限。
夕张蜜瓜的种植区域
很长一段时间里，夕张蜜瓜都处于「养在深闺人未识」的状态，根本卖不上价格，早期砸下的培育成本很可能要亏了。这怎么带动夕张市的经济？无奈之下，夕张人找到读卖新闻，让夕张蜜瓜摇身一变，成为札幌棒球赛的最高奖品，当冠军选手对着媒体说出「北海道的乐趣在于海鲜和夕张蜜瓜」的新闻在全日本滚动播放，夕张蜜瓜火速「红出了圈」。
接下来，夕张人又联系各大高档百货公司，希望给它们直接供货。这也是一次赌博， 1980 年代，日本掀起消费狂潮，高档百货公司一家接一家开，服务标准一家比一家严苛。夕张蜜瓜为了缩短运输时间，要求 0 经销商，直接从夕张直接空运瓜到各大百货公司，还愿意接受检查员「有瑕疵就扔掉」的检测。签下各种抬高成本的条约之后，夕张蜜瓜终于挤进这些精致昂贵的橱窗里，瞬间身价暴增。
每一颗夕张蜜瓜上架前都要被仔细检查
最重磅的招数在 1985 年，这一年 5 月，夕张蜜瓜刚成熟，就选出最好的一批运到北海道首府札幌市进行拍卖，价高者得，三越札幌店以「6 万日元两个瓜」的价格中标。
一张张钞票垒出了「天价甜瓜」的名头。从此，夕张蜜瓜拍卖成为日本每年的大新闻。长达 16 年的时间里，三越札幌店总是那个出价最高的买家，到 2001 年它最后一次中标，这个价格涨到了 30 万日元。三越札幌店是当地最大的百货商店。
2019 年，夕张蜜瓜刷新了最高拍卖价，两个瓜卖出 500 万日元（约合人民币 30 万元），「世界上最贵的瓜」、「世界上最奢侈的十大水果」、「世界上最美味的瓜」等标签把夕张蜜瓜贴得满满当当。
更贵的瓜是不是更甜，我们不得而知，但很显然，经过一次次声势浩大的拍卖，中标的买家和被越捧越高的瓜，都是赢家。
02
盐碱地里的鱼，每个鱼泡泡都充满了故事
1960 年，就在夕张人认清煤炭资源枯竭的现实，忙着培育夕张蜜瓜种子时，距离日本夕张市 1000 多公里的中国东北，被人们发现石油的狂喜淹没了。
这一年，以松基三井喷油为标志，中国最著名的油田——大庆油田投入开发建设，一大批工人投身东北石油行业，「铁人」王进喜是其中最知名的代表。在大庆油田不远处，另一个稍小的油田扶余油矿也紧跟着成立。
石油是重工业的象征，重工业是东北的勋章。在充斥着「石油大会战」、「我为祖国献石油」、「革命加拼命」的 1960、1970 年代，多产油是东北油田唯一的目标，而油田周围的生态环境则不在当时人们的考虑之中。
「七〇大会战」时期的石油工人
扶余油矿属于吉林省松原市，与大庆市以油田出名不同，松原市坐拥一个蒙古人心中的「神湖」——查干湖，蒙古语为「查干淖尔」，意即「白色圣洁的湖」。查干湖湖岸线蜿蜒曲折，蓄满水高度 130 米时，水面面积多达 345 平方公里。
然而，就在扶余油矿拼命产油的同时，为了满足生活所需，人们在查干湖水流入口拦河筑坝，「掠夺式」捕鱼，再加上长期气候干旱，查干湖渐渐干涸萎缩，退化到仅剩 50 多平方公里，湖底裸露出来，放眼望去，全是一片白茫茫的盐碱地。生活在查干湖附近的人们只有两个选择：要么放弃世世代代赖以生存的渔业，投奔石油工业，要么老老实实留下来，「治」好查干湖。
那时，经过十多年高强度开采，扶余油矿开采难度越来越大，资源型城市衰败的魔咒开始奏效。有人选择搏一搏，去更远的油田谋生，还有人选择留下来，靠一手「烂牌」重新翻身。
当代查干湖鱼的故事，就从这个 PH 值曾高达 13 的盐碱地开始。
1976 年，政府官员领头，查干湖附近渔民自发开挖草原运河，历时八年，终于把松花江水重新引入查干湖。尽管如此，靠水域自我修复速度仍然很慢，渔民又集资、贷款 500 万买鱼苗，投向查干湖。前后花了近 20 年，查干湖生态才基本恢复。比起周围因为油田效益不好，工作不顺心的人，这里的渔民日子相对好一点，但查干湖鱼产量太大，只销周边的话，根本卖不上价，这成了当地人的一块心病。
2002 年，由当地政府牵头，查干湖第一届冰雪渔猎文化旅游节开幕，古老的蒙古族冬捕成了最重要的卖点：开捕之前，跳舞、祭湖、醒网，渔把头带着一群渔民，穿棉袜子、毡嘎达（靴子）、狗皮帽子，不用现代机械，全凭经验打冰洞下网，靠十几匹马，就能每次打捞上万斤鱼。
热闹的文化节现场
「古老」对于现代人来说，总有一种特别迷人的气质，但用来「引爆」查干湖鱼的价格来说，还远远不够。
于是在 2003 年，查干湖第二届冰雪渔猎文化旅游节开幕后，出现了一个奇妙的拍卖仪式——「头鱼拍卖」。每年冬捕第一网鱼中最重的那条叫头鱼，据说，吃头鱼能带来好运，历代帝王都喜欢吃查干湖的头鱼，以期江山稳固、风调雨顺。
古老的仪式，加上神秘的「据说」，让查干湖头鱼拍卖一炮而红。
这年的拍卖仪式上，凌峰和何庆魁亲自剪彩，这条头鱼起拍价 488 元，最终成交价 1388 元。凌峰是纪录片《八千里路云和月》的制片人，何庆魁则是写出小品「白云黑土」系列、《马大帅》的国家一级编剧。有趣的是，这两位开启查干湖头鱼拍卖传奇的名人，祖籍都是山东。
或许拍卖真的有什么特殊的魔力，自 2003 年起，查干湖头鱼的价格就一路走高。2008 年，查干湖冬捕被确定为中国国家级非物质文化遗产，头鱼拍卖价首次突破万元。2009 年，68888 元。2010 年，288888 元。
在这期间，中国文联副主席冯骥才为查干湖冬捕景观题字「冰湖腾鱼」，北师大教授于丹则这么评价：「查干湖冬捕中依然沿袭着原始的『祭湖·醒网』仪式，从容、优雅、平静，这种原始独特神秘的生产方式不可替代。」
零下 30℃ 让查干湖成为一个巨大的速冻冰箱，图源：国际在线
2012 年 3 月底，微信用户突破 1 亿， 4 月 19 日，微信「朋友圈」功能上线，中国社交网络时代正式来临， 1 个月之后，《舌尖上的中国》开播。这部让无数人以「吃货」自称的纪录片，堪称色香味俱全的动态《故事会》，看似说着全国美食，实则讲着最动人的故事。
被放在第一季第一集播出的查干湖鱼，正好需要这样的故事。
2015 年，也就是《舌尖上的中国》第一季播出 3 年后，查干湖头鱼由明星李晨亲手捞出，他当时的女友范冰冰还晒出在查干湖的自拍，这一年，头鱼成交价为 788888 元。2018 年，999999 元。2020 年，2999999 元。
现代社会，什么都爱用数字说话。查干湖鱼到底有多好吃，谁也没法真正量化，但查干湖头鱼到底有多值钱，却在一年一年刷新着人们的认知。
03
鱼与瓜，两个城市的自救之路
回到当下。
不管是 299 万的查干湖鱼，还是 16 万的夕张蜜瓜，夺人眼球的数字背后，人们常常忽略了制造这些庞大数字的本来目的——拯救两个资源枯竭型城市。
夕张蜜瓜是夕张市瓜农的找到的出路，扬名日本之后，整个夕张市成了一个围着「瓜」打转的城市：吉祥物换成了一只头戴瓜皮的香瓜熊，特色饮品是夕张蜜瓜味汽水，剩下最有影响力的活动，就是夕张市国际奇幻电影节了，因为昆汀·塔伦迪诺在这里写了《杀死比尔》的一部分剧本。
这个场景让很多人爱上昆汀的暴力美学，图源: 《杀死比尔》
但夕张蜜瓜真的救了夕张市吗？2007 年，夕张蜜瓜如期拍卖，最终成交价为 200 万日元，刷新了最高纪录。也是这一年，夕张市超过一半政府官员辞职，因为中央政府拒绝拨款纾困，夕张市宣告破产，曾经靠巨额贷款建造的游乐园和博物馆也被出售。
由于整座城市的产业非常单一化，人口外流严重， 2019 年 3 月 31 日，夕张市火车站关闭。这个曾经熙熙攘攘，充满活力的日本煤都，如今居民平均年龄 65 岁，常住人口不足 1 万人。
这个城市活了吗？
相较而言，查干湖鱼带给松原市的似乎更多。《舌尖上的中国》把查干湖鱼和查干湖冰雪渔猎文化旅游节的名气推向顶峰，每年冬天都有大量游客蜂拥而至，观看这项古老的冬捕活动。借助发达的电商网络，查干湖鱼也成为网红食品，大量售往全国各地。冰天雪地里的头鱼拍卖更是活广告，年年攀升的成交价总能博人眼球，在这个全民猎奇的时代，不停为查干湖鱼造势。
早年在《舌尖上的中国》中出场的渔把头石宝柱已经去世，接替他成为查干湖渔猎文化传承人的，是新一任鱼把头张文。比起 15 岁打渔， 77 岁还在冰上忙活的石把头，张把头显然更加懂得这个时代的需要。冬捕来了，他是穿着传统服饰的渔把头，离开冰面，他开了活鱼城，注册了个人品牌的酒和炖鱼酱，还研究起了老干妈。他很明白，查干湖永远不会像附近其它湖泊那样，用机械捕鱼，那样没人去看，「人工捕鱼，配上渔猎文化故事，人家指定得来」。
然而再红火的冬捕和文化节，归根到底都是旅游业，有流量时皆大欢喜，没人关注了又该怎么办呢？很少有人还能想起，2006 年，松原市曾入选「跨国公司眼中最具投资潜力的中国城市」，排名第 19 位。
查干湖夏景
值得一提的是，2018 年花 999999 元买头鱼的，是盼盼食品老板蔡金垵，福建商人。2020 年花 2999999 元买头鱼的，是吉林省浙江商会。从水产丰富的南方，不远万里冒着严寒来北方拍下胖头鱼，只能让人感叹一句，金钱流通如物候流转，总是看点十足。
不管怎样，鱼与瓜的故事都将继续，毕竟「吃」是人生第一大事，有人箪食瓢饮不改其乐，也有人耗资万金以飨口腹。一年一年，鱼是鲜的，瓜是甜的，慕名而来的人和他们兜里的钱，都是真的。
资料来源：
[1] NHK: 「夕張メロン」の初競り 2 玉 270 万円での競り落としも
[2]Ben Fisher: The Real Reason These Melons Are So Expensive, Mashed.com
[3]栾哲，邹鹏亮：作为国内典型的“三低”油田，吉林油田在“十三五”期间连续三年实现油气产量逆势增长——老油田焕发新活力，吉林日报
[4]穆广田：吉林油田六十年改革发展纪实，中国石油新闻中心
[5]松原市人民政府：查干湖冬捕
[6]松原日报：查干湖冬捕为什么能够成为《舌尖上的中国》开篇
[7]郭佳：吉林查干湖冬捕启幕，「头鱼」拍出 999999 元，史上最贵，中国新闻网
[8]王琦、刘榕、张丹、韩楚、蔡军：猎杀不绝 年年有鱼 查干湖的故事他最稀罕讲，国际在线
图片来自网络
本篇作者 | 毛洪涛 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
合作联系｜电话 18610739616（微信同号）
转载联系 | 微信 flfmn001