时光编辑部 | 伦敦桥
我们从电影里来，再回电影里去。
《吐槽大会》真是越看越尴尬。
第五季一开场，李诞自己都说：
”节目评分越来越低，每次都被说成‘洗白大会’，不想做了，又不得不做下去。“
于是，尝试改版。
一改，改出整季以来的最低分，改了个寂寞。
和以前比，是真变了。
之前，每一期都请到不同的明星嘉宾，熟的不熟的一锅炖，来互相吐槽黑点。
这一季搞比赛，变成《吐槽101》。
21位嘉宾，被分成3组，每队队长即主咖，每期上台挨其他两队的吐槽。
一轮下来，现场得票最少的组，需淘汰队员。
其中还分第一、第二赛段，队员下场替队长“补刀”环节，避免人不够“吐”的飞行主咖和队员……
别以为玩淘汰，节目就好玩了。
它造成的结果，反倒很迷。
比如前一期张大大作为队长主咖，已经被吐槽过一轮，后一期又因为赛制继续出场，继续被吐槽。
所以只要张大大不被淘汰，观众们就得一直看着他被”吐“到最后。
这样重复登场，导致很多梗频繁滥用。
平均两期，你就能听到张大大“讨人嫌”、大张伟”嘴碎“、易立竞”没礼貌采访“、王建国的“谐音梗”和“雪国列车”。
甚至每期都要过一遍，杨笠“普通却自信”金句，张绍刚为争主持人和李诞互怼，或拉着人胡乱炒CP的流程。
有些人的槽点，说来说去就那些。
嘉宾里好几个之前都上过《吐槽》，还得车轱辘老段子——
马苏在李小璐事件中的打脸发言，秦昊和伊能静的姐弟恋以及爬山梗，黄奕和前夫打官司那点事。
在其他节目上，也早被说成陈芝麻烂谷子了。
有些人的槽点，没有就去硬造。
上过节目最多次的张雨绮，由于口碑转变，节目里对她现在的槽点，就定义为唱歌跑调跳舞顺拐，人设太虎。
到底是槽点，还是萌点？
最新两期的飞行主咖薇娅和李若彤，所有人“吐”到最后，时光君也没发现她们有什么值得吐槽的。
薇娅能卖火箭（其实是火箭上的广告），李若彤喜欢健身，这真算得上槽点吗？
别看赛制绕来绕去，内容还是没变。
节目编剧写好的稿子，明星嘉宾照着演就行。
和我们媒体现在写采访稿差不多，事先必然都要规避明星不能接受的问题和点。
往往只能顾左右而言，打不到要害上去。
现在好了，留给编剧发挥的槽点更为有限，就变成围绕身高、外貌和年龄，各种作表面文章。
反复吐槽王勉矮的时候，时光君困惑了；
嘲讽许知远长相的时候，感觉到他尴尬症又在发作；
说秦昊和伊能静结婚是“嫁对娘”，同样机灵抖得很没意思。
第五期节目，汪东城自觉送上一个爆点——
”要想组合和谐，就得让队友爱上自己。“
说的是，他和飞轮海前队友炎亚纶的同性绯闻。
全场为此沸腾，显然踩中了八卦的G点。
相比炎亚纶之前上《吐槽》，大方回应此事，留下经典一段“我的生活，可比CP粉脑补得精彩“。
这次更像是并不光彩的”翻旧帐“，似乎失去分寸感。
吐槽不是一门高级的手艺吗？
它和脱口秀的本质相近，都是用语言去冒犯的艺术。
平衡好尖酸挖苦和辛辣讽刺的分寸是关键，用喜剧挖出人性悲剧的内核，以自嘲消化是手段。
但以上除了刻薄的人身攻击，对他人的揭短踩低，实在品不出应有的高级幽默。
一味如此，只能越“吐”越没下限。
《吐槽大会》越来越糊的原因在于，它离“吐槽”也越来越远。
稿子提前写好，明星配合演出，吐槽仅仅隔靴搔痒。
至于看到读稿痕迹明显的表演，观众早已见怪不怪。
说白了，现在看的就是明星版《脱口秀大会》。
正好，这一季加入不少脱口秀人，像已经出圈的王勉、杨笠、王建国。
我们对他们的风格和套路，又太过熟悉，与其说带来节目看点，不如说是给自家节目充充人救救场。
这一季不是没出现炸场子的表演，大多出自“脱口秀新人”身上。
李诞做第五季，还是带点野心。
他想着把流行文化圈的各类代表人物请来，进行多元文化的交流与碰撞。
于是在舞台上，出现了德云社讲相声的阎鹤祥，做人物采访的“冷面女王”易立竞，玩说唱的Rapper弹壳，凡尔赛女王蒙淇淇，真·知识分子许知远。
几位的表演，几乎都超出意料。
阎鹤祥的声台形表，凭一己之力证明国内脱口秀和相声的水平差距。
易立竞的“审问式吐槽”和许知远的“文化人吐槽”，都各具个人特色，后者还在朋友圈刷了屏。
包括蒙淇淇的凡尔赛吐槽，要不是她表演得太差，内容也相当好笑。
稿子，其实还是那班编剧写的稿子。
只因为按照嘉宾的特质“量身定制”，圈外人和明星比又自带新鲜。
稍稍出现这一点“新”，观众还是卖账的。
不过，风格独特的嘉宾，又能遇到几个，又能用上多久？
李诞期待的文化切磋，更瞧不见意思。
阎鹤祥代表德云社来上节目，说的还是他“没了搭档郭麒麟，约等于失业”的那点流量八卦。
相声和脱口秀的区别，不值得掰扯掰扯吗？易立竞和许知远不能交流下对演艺圈的观察心得吗？
哦，没综艺效果。
来哪个嘉宾，到最后都只是吐槽稿的表演者，而非真正的创作者。
最近一期节目，如果按吐槽水准来看，表现最好的该是易立竞。
不动声色，却刀刀致命。
问汪东城：“为什么飞轮海都分开来上节目，是因为不合吗？”
问李若彤：“为什么要追求少女感，这让17岁的少女追求什么，中年富商吗？“
结果诡异的赛制，又发挥它的作用，李诞向她发起”补刀“，表现平平，却还是拿下180多票，成功让易立竞票数清零。
最有意思的，最后全场票数最高的，也不是李诞。
而是直接冲上190票的大张伟。
他和王勉两人一起上台，拿上吉他，又唱又跳。
效果拉满，嗨爆全场。
热闹是热闹，好笑归好笑。
再看其他人的反应，李诞拍着脑袋喊：”这是个啥“，王勉自己在台上也自嘲说“脱口秀肯定不是我们这样”。
不是脱口秀，也不是吐槽。
那么《吐槽大会》第五季，到底做成了什么？
如果只是做到好笑，那它只能泯然于其他综艺。
作为曾经的吐槽观众，很多年后仍会怀念它起初的先锋和犀利。
话题中心的明星终于能站出来面对质疑，多少能刺穿娱乐圈为他们包裹紧致的完美却无趣。
然而国内的环境使然，节目身上的镣铐只见多，不见少。
可能大家都忘记了，第一季《吐槽大会》还下架过。
那时候，有人说它是“大陆迄今为止尺度和耻度最大的节目，没有之一“。
节目自己也走向死胡同，原因上面说了很多。
不过从一开始，就注定好了——
如果吐槽不自由，它已经失去意义。
再怎么改版，加赛制，都如同黔驴技穷的挣扎。
或许，真如李诞所说，眼下是一场最后的狂欢。
-END-
往期精选回顾
吴孟达走了，一代人的港片青春落幕
斩获金球又接棒漫威，赵婷继续刷新历史