01
村里有户人家，只有婆媳两个，媳妇65岁了，婆婆89岁，媳妇靠种菜卖菜为生，去集上卖菜时，都要用板车拉着婆婆一起，因为放心不下，婆婆虽然身体不能自理，却耳聪目明。
两婆媳都挺喜欢孩子，我和小伙伴们放学路上有时候遇到她们，叫媳妇一声奶奶，她就会笑眯眯地摸出一把糖来，一人一块。叫婆婆一声老奶奶，老太太就会费劲地从板车上抬起头看我们，叫我们去她们家玩。
我家和这一对婆媳并没有很近的亲属关系，只是同一个村子，同一个姓氏，祖上都是一家人。她们家没有男人，也没有孩子，只有一对婆媳。
02
论辈份我喊这位婆婆为老奶奶，这位媳妇为奶奶，这位奶奶的男人叫木木，他活着的时候，大家叫他老木，我叫他老木爷，于是叫这位奶奶为老木奶奶。
在我爸的回忆里，老木奶奶是有儿子的，和我爸年纪差不多大，但并不是老木奶奶亲生的，老木奶奶结婚很多年都没有生出孩子，后来抱养一个儿子。
儿子长得结实健康，到了要结婚的年纪，也订好了亲事，准备娶媳妇进门时，儿子突然就得了急病，拉到镇医院，不接收，直接转到县医院，在县医院待了两天，还没有查出来病症人就没有了。
儿子葬礼那天，老木爷和老木奶奶哭得很是悲伤，因为我们的公墓在村子外面靠近一条河流。而老木爷的儿子因为尚未娶亲成家，按我们风俗并不能葬进公墓，只能葬在公墓相邻的一片空地，村里的未婚年轻人去世的都葬在那里。
当儿子下葬完毕，送葬的人群沿着河岸回家的时候，老木爷爷突然挣脱搀着他的人，一下子就投到了河里，幸好当时人多，迅速地把老木爷救上了岸。
老木爷爷被救，却从此精神萎靡，一病不起，同样没有查出来什么疾病，少吃少喝的，几个月后就找儿子去了。
就这样，本来一家人好好的，剩下两个婆媳。
03
本来年轻时，婆媳之间也是矛盾重重的，但家里接连遭遇了如此不幸，婆媳之间却关系突然好了起来，也许是同病相怜，走了一对父子，在这个人世间，也许只有两婆媳之间的悲伤是共通的吧。
当时老木奶奶也就五十出头，娘家侄子兄弟，还窜掇着她改嫁的，虽然那个时候老人婚姻不怎么流行，但老木奶奶嫁来多年，和婆婆关系不和，娘家人都知道，如此不改嫁，守着一个没有男人也没有孩子的婆家，就只为给一个没有血缘关系也没有什么恩情的婆婆养老，似乎有点太亏了。
所以虽然老木奶奶五十出头了，娘家人还是张罗让她改嫁，起码不必要守着这个婆婆伺候她后半辈子。
婆婆听说娘家人的打算，很是怕媳妇改嫁，如果唯一的媳妇嫁人，她可真是孤家寡人了。
那个时候她还能自理，拐着小脚，一摇一摇地做家务。
她开始对媳妇特别好，媳妇去走娘家，她拿出自己的体己物件给媳妇做礼物。
也许是出于传统的思想，也许是放心不下这个孤寡的婆婆，媳妇到底没有改嫁，一个人承担了婆婆的养老。安心地生活下去。
04
婆婆身体越来越不好，隔三差五地看医生，媳妇也没有怨言，忙完田里忙家里。靠种粮生活，给婆婆治病钱远远不够，她又开辟了一亩菜园。搭一间房子在菜园里住。一边照顾婆婆一边伺弄菜地，村里人也会去菜园里买菜。
在村里卖不完的情况，她就会用板车拉着菜去赶集，放心不下婆婆独自在家，就拉着婆婆一起去。婆婆对她充满了依赖，也很乐意跟着她去赶集。
大家都觉得老木奶奶生活艰难，自己一个老太太了，还要独立养一个老太太，但老木奶奶却活得很是乐观，除了儿子刚没有那一年有点颓废的样子，后来精神上缓过来后，一直生活得和以前一样乐呵呵的，她本来就是外向乐观的性格。
哪怕婆婆后来失去自理能力，天天给婆婆伺候大小便，她也没有怨气。虽然偶尔会当着婆婆的面说她：“早知道你现在需要我照顾，年轻时你还欺负我不？”说话的语气却是笑着，半开玩笑的那种，婆婆也只是笑笑。
05
我读小学一年级时，那位婆婆已经89岁了，而儿媳妇也已65岁。因为她们家就在我们学校边上，所以经常遇到她们，她们待孩子们很亲。
那个时候条件差，上学谁也没有条件带开水，学生课间口渴了，都是去学校周围的人家压水井压水喝，因为学生又多，又不注意卫生，家家户户都是泥巴地，往往把人家半个院子弄得滑滑的泥巴，导致很多人家把院门锁上不给孩子去喝水。
而老木奶奶专门在她家房子后面找人打了一口井，专门给孩子们喝水，这样也不会弄脏她家院子，也给孩子们有了水喝。
偶尔遇到她从菜地拉了菜回来，什么黄瓜番茄什么的，也总会发给我们。
年轻时矛盾重重的婆媳俩相依为命过了好多年，婆婆活到了93岁时去世了。
邻居们都说，老木奶奶终于可以歇歇了，一个没有血缘关系，年轻时也不疼爱她的婆婆，拖累了她这么多年。
但老木奶奶并没有觉得日子一下子轻松了，反倒对婆婆的离世充满了伤感。
有事没事，总是去婆婆和老木爷爷的坟前一坐就是半天。
06
村干部为老木奶奶争取了一个去镇上养老院的名额，她拒绝了。
以前天天伺候婆婆时，老木奶奶并没有多抱怨，一直很开朗的个性让她看起来活得还不错。
不用再伺候婆婆了，她却变得越来越孤独沉默了。
一直很硬朗的老木奶奶身体也逐渐地衰弱下来，终于扛不住了，住进了敬老院。
仅仅半年后就去世了。
07
人们都说，如果她婆婆多活几年，她也许还能扛几年。因为她知道，她是婆婆的依靠，没有了她，婆婆就没有办法活着，她把婆婆当成了自己的责任，也成了自己的生活支柱。
老木奶奶这一生，善良能干，却一直遭遇不幸，婚后不育，抱养儿子，儿子却在成年后离世，老木爷爷也随着儿子离开，留下婆婆一个负担给了她。
她没有抱怨，没有试图逃离这个负担，而是顺其自然地担起了这个担子，婆媳俩多年的日子过得似乎还不错。
而在婆婆去世后，她的精神头似乎一下子蔫了，身体明显地弯了下去。
住进敬老院后很快就离开了。
很多时候，人们越是有负担越活得有劲，被依赖的人，总是被责任心支撑着，不能倒下。
老木奶奶，没有儿女后代，人生本来就只有归途，没有未来。
多年来，婆婆不仅仅是她生活的重担，其实也是她活着的精神支柱。一旦婆婆离开了，她的生活没有支点，变得空落落的，对生活没有了热情与希望。
她也很快地离开了。
小蝉说：
老年人最怕什么，我觉得最怕的就是没有希望与精神支柱，很多老人，儿女并不能在身边生活，但相对于没有儿女的老人，这些事实上的空巢老人心理却充实很多，因为他们有儿女，哪怕离他千里万里，依然是他们的希望与精神支柱。
现在人们都说不能指望儿女养老，其实人的后半生，生命日薄西山，活着的意义是什么，对于很多老人来说，只有儿女才能给后半生带来希望。而希望远比物质上的养老对于老人来说更为重要。
文/张小蝉原创