小学四年级的时候，有一次因为语文作文没有写，被老师惩罚，放学后继续留在教室写。当时的作文题目是：假如我是____。
我记得和一起受罚的同学在哪里踌躇满志的写啊写，以为很容易写的，可是总是在写了第一段以后就难以接着写，比如写了假如我是一盏灯，便只会接着说，假如我是一盏灯，我会给别人带来光明……之后便绞尽脑汁也写不下去了。在那个心灵纯洁的年代，总是想做什么什么样的人，也不知道为什么要做那样的人，大概是因为身边的人都有理想，总要去附和一下，免得别人说我是一个没有理想的人。那时候热门的理想有科学家、医生、还有老师，若从我嘴里说出来我想做其中一个职业，那绝对是违心的。那是在收集我对某一职业的想象和向往。其实，也只是我能接触得到，看得见的想象。
比起违心的说假如我是一盏灯给别人带来光明，以及假如我十年后我成为了一名教师之类的话，我更想写的是十年后我成为了一个农民。
那是五年级的一次作文竞赛，可能是因为我小时候生得比较萌，老师胡乱就指点了几个学生，说周三早上去哪个教室参加全校作文竞赛，其余的话没多说，想想当时语文老师挺开放的，就是让我们去感受一下作文竞赛是个啥样。记得，作文竞赛哪天是秋季学期的一天，早晨有些冷清，我最清晰存在的记忆便是作文题目：十年后的我。我敢说那是我最清醒的时刻，我曾扳着手指头计算过，当时我五年级，十年后也许在读大学了，但我的设想是读完初中的我就退学了，十年后的我成了一个农民，我还幻想过我有一个女儿比我有出息，我整天面朝黄土背朝天的挖地，或者穷苦的生活，那时的我后悔了，后悔没有好好读书，只能回家种地，于是我失败的经历只能讲给下一代听，让她们好好学习，别学我。
我至今认为那是我一次想心中所想而写的一次作文，我不再写假如我是一盏灯，或者写十年后的我成了一名医生、老师之类的。我也不认为那是一次作文竞赛，那是我淡定的预测十年后的我。甚至到了读初中的时候我还念念不忘这个预测，直到上了高中悬挂的预测才被打破，我并没有初中读完就退学了。
或者是没人告诉我，写作文是一种艺术啊，艺术就可以添油加醋，构想情节，用文字来表达感情。在我的意识里，作文就是写自己或者别人真实的事，把自己或者别人真实的事通过美好的语言来表达，从而使这事更有感染力。说不好叙事文，也写不好议论文，始终在写作这条道上没有灵光一闪，跳出预想的限制。
文以载道，言为心声，字为心画。我倒是希望言或者字能在它们被构建出来的那一刻，也带着心声和心画游历轻云之上，飘忽不定又历历在目。