德国联邦议院选举9月26日投票结束，新一届德国政府将基于选举结果组建。驰骋政坛16载的默克尔正式交出接力棒，结束总理生涯。默克尔是说一不二的“铁娘子”，是低调亲和的“默大妈”，是坚韧不拔的“危机应对大师”，也是苦口婆心的“秩序维护者”……
作为德国（国家概念）诞生以来，任期仅次于俾斯麦和科尔的掌门人，默克尔做得最多的两件事是，迎接危机和应对危机。16年来，她率领德国和欧洲先后经历了金融危机、欧债危机、难民危机、脱欧危机、乌克兰危机、新冠危机、阿富汗危机。随着默克尔的离去，意味着德国和欧洲政坛一个传奇的谢幕，一个时代的结束。
默克尔与撒切尔夫人
默克尔连续十年蝉联《福布斯》全球最具影响力女性榜首，多次被《时代》周刊等世界知名媒体评为年度人物。德国《明镜》周刊前不久用“近乎伟大的总理”来盖棺定论，评价极高。
的确，撇开伊丽莎白一世、叶卡捷琳娜这样的世袭君主不谈，默克尔与英国前首相撒切尔夫人，经常作为民主制度之下西方最杰出的女性领导人，相提并论。
撒切尔是天生的领袖，演讲时激情澎湃。总想赢得争论，要么你是她的朋友，要么你是她的对手；默克尔不善言辞，演讲常令人昏昏欲睡。但她更善于解决问题，多以政策、数据驱动谈判，是“实用主义”者。
“科尔的小姑娘”
父亲霍斯特·卡斯讷是一名基督教路德派教堂的牧师，在默克尔出生的几周后，遵从汉堡大主教的安排，1954年带着家人搬到了缺少牧师的柏林北部勃兰登堡州的滕普林小城。1961年8月13日，柏林墙筑起，整个德国陷入一片生离死别的哀鸣之中，母亲在为与外婆的隔绝而哭泣，默克尔不知道自己能为家人和这个国家做些什么。
在民主德国生活，会不会很压抑？答案恰恰相反，父亲独特的身份以及在西德的亲戚资源，使得默克尔小小年纪就享有许多机会，比如收看联邦德国的电视节目、订阅西方的杂志书籍，甚至被允许出门旅行。十年级的时候，默克尔就和朋友搭乘中欧路线的火车，去布拉格、布加勒斯特、布达佩斯、索非亚等地旅行。
默克尔天性谨慎。在游泳课练习跳水，12岁的默克尔竟然在跳板上站立足足45分钟，才鼓足勇气起跳。默克尔后来自述：“我是那种需要很多准备时间，尽量想得多一些的人，而不是天生勇敢的人。”
默克尔从小到大的成绩都很优异。中学时她是学校青年数学俱乐部的成员，在数学奥林匹克竞赛和俄语奥林匹克竞赛都拿过奖。后来她以满分的成绩，考入莱比锡大学物理系。学习成绩优异的默克尔，修有物理学硕士及量子化学博士专业，并通晓德语、俄语、英语、法语。
默克尔并不是书呆子，对生活充满了热情。她爱穿牛仔裤，会跟朋友去跳迪斯科，还偶尔在吧台调酒。很少有人知道，默克尔全名叫，安格拉·多罗特娅·卡斯纳。其实默克尔是她大学时，第一任丈夫乌尔里希·默克尔的姓氏。后来两人离婚，她就成了安格拉·默克尔，沿用至今。四年后，默克尔毕业，进入科学院物理化学中心，成为一名研究量子化学的学者。在那里，默克尔结识了第二任丈夫，阿希姆·绍尔博士。
1989年11月9日，割裂德国和欧洲长达40年的柏林墙轰然倒塌。35岁的默克尔没有爽约，当天还与朋友一起洗桑拿，呆到晚上9时，才跟随热闹的人群去西柏林瞧瞧。在西柏林喝了几杯啤酒后，默克尔就回家睡觉去了，而不是像其他年轻人那样，涌向联邦议会大厦和勃兰登堡门前的广场彻夜狂欢，她的理由竟然是“第二天还得早起上班”。
衰退中的民主德国，各种党派正在冒出新芽。柏林墙倒塌后的一个月，默克尔在弟弟的介绍下加入一个，由路德宗牧师成立的政治组织“民主觉醒”。“民主觉醒”所结盟的基民盟东德分部“意外”赢得了大选，默克尔被指派为东德“民选总理”德梅齐埃的发言人助理，无奈这位发言人特别怕坐飞机，于是默克尔“幸运”地成为，民主德国最后一届政府的副发言人，陪同东德总理出国访问。
1990年，民主觉醒党与德国基督教民主联盟合并，默克尔又竞选成为基民盟的联邦议员，跟着进入“两德统一之父”赫尔穆特·科尔的内阁。1991年，默克尔任基民盟副主席，同时任联邦妇女和青年部部长，成为最年轻的联邦部长。
默克尔被“火速”提拔，除了与职位匹配的能力，更多是源于其“女性+民主德国居民+新教徒”的多重身份。科尔总理（男性+联邦德国居民+天主教徒）是有名的“比例代表制专家”。默克尔被称作“科尔的小姑娘”，常被当做两德统一的“吉祥物”，得不到应有的尊重。这个时期的默克尔内心非常脆弱，还哭过好几回，她亟需学习政治，掌握权力，等待最佳的崛起时机。
1999年，基民盟党主席科尔和他的继任者沃尔夫冈·朔伊布勒陷入“黑金案”。时任基民盟秘书长的默克尔，敏锐地看到了机会，在《法兰克福汇报》上发表评论，果断呼吁基民盟与科尔决裂。默克尔以一己之力扶基民盟于大厦之将倾，由此在2000年，以96%的得票率坐稳了德国基督教民主联盟党首的位置。2005年，默克尔又以基民盟主席的身份，迎战社民党主席兼现任总理施罗德，并取得意料之外的成功，成为德国历史上第一位女总理，两德统一后首位出生于前东德地区的联邦总理，也是一千年前神圣罗马帝国的狄奥凡诺皇后之后，第一位领导日耳曼的女性。
危机管理大师
在世界上的许多地方，无论是民主体制还是威权制度，都喜欢用梦想、伟大、英雄和乌托邦等词汇来包装政治纲领。二战以后的德国政坛却是个另类，选民更青睐于中庸、重细节、少激进观点的政治家和政党，执政时间最长的德国总理都是那些四平八稳的技术官僚型，例如来自基民盟的康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer，14年）和赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl，16年）。
2005年，默克尔以基民盟主席的身份，迎战社民党主席兼现任总理施罗德。施罗德当政时推出名为“2010议程”的改革计划，对德国的劳动力市场、福利制度、经济结构大胆改革，以期让德国摆脱近十年的经济低迷。默克尔接任后，摒除“前嫌”，将“2010议程”的改革计划推行到底。
默克尔像在实验室里，手拿量杯、眼看图表的科学家，计划、运筹和斡旋。自2005年默克尔执政以来，德国的失业率从高于11%一度下降至5%左右；人均国内生产总值上涨超过40%；近十年多数年份国家财政盈余数百亿欧元……默克尔帮助德国和欧洲应对全球金融危机、欧债危机、难民危机、乌克兰危机、疫情危机。
2009年，全球金融危机从美国蔓延至欧洲，阅读资料并与专家长谈，在观察、调研之后，默克尔政府宣布出台一系列的经济刺激计划，投入总额高达500亿欧元的资金，主要用于公共基础设施建设、减税和补贴等——这是联邦德国有史以来最大的经济刺激计划。
不久欧债危机接踵而至，默克尔拼尽全力，支撑欧元大厦不倒。一贯视欧元为对手的英美两家齐上阵，主导世界舆论唱衰欧元。如果不救希腊，债务危机将不断扩散，甚至危及整个欧元区；但救助希腊，希腊人又拒绝勒紧裤腰带，德国人也不答应：凭什么我们要掏钱救比我们还大手大脚的邻居。默克尔坚持了国民的原则，可以救助，但必须遵守严苛的财务纪律。最终，欧洲都挺过了“欧元的至暗时刻”，默克尔的个人声望也达到了顶峰。
最坏选择中的最好结果
2015年7月，在第三次希腊债务纾困谈判刚结束没几天，默克尔在罗斯托克会晤当地中学生。14岁的巴勒斯坦女孩里姆·萨维尔表示，她很害怕，如果家人的庇护申请被驳回，她就会被遣返黎巴嫩难民营，她用德语对默克尔说:“我就不知道自己的将来会怎么样。我想上大学，我真的想实现这个目标。”默克尔则冷静地回答：“我们不能干脆地说，你们都可以来，非洲的所有人也可以来，我们应付不了这么多人。”
当小艾兰“俯卧”海滩的图片震惊世界时，国民舆论开始普遍同情。2015年9月，默克尔突然宣布，基于人道考量与联邦基本法的精神，德国愿意收容成千上万滞留在匈牙利的难民，且人数无上限。默克尔非常坚决地向国民强调：“Wirschaf－fendas”（“我们可以做到这个”）
5个月内，德国吸收的难民数量就超过了100多万，这相当于德国总人口的1.6%。2015年，德国接收难民所花费的费用，就已经超过了211亿欧元，这极大地加剧了德国财政的负担。金钱还只是小问题，更大的麻烦是引入的穆斯林难民与欧洲世俗文化无法融合。习惯了德国相对舒适生活，大部分难民无论如何都不再想回到残垣断壁的家乡了。难民与本地民众、难民与难民之间冲突不断，犯罪数量迅速飙升。
默克尔的“开门政策”彻底改变了她后段的政治生涯，一贯居高不下的支持率也大幅度下降，汹涌而来的难民潮引发国内民众和欧盟一些成员国的不满和反对，德国国内陷入旷日持久的政治分裂。
2021年9月，在接受采访时，默克尔再次提到难民政策。她说，并不是要全盘接收难民，但在2015年，难民已经在门口了，如果那时说，你们回到地中海对面去，这对我来说是不可能的。
领航员下船了
默克尔每每发言，都会站立，两手交叉放在肚子上摆出菱形手势，或许代表着权利，或许代表着尊荣。默克尔自己解释是，其实这个手势只是为了帮助让自己上半身挺直，避免驼背，久而久之便形成了习惯。
2013年9月2日，默克尔的基督教民主联盟在德国柏林放了一幅巨大的广告牌。这幅蒙太奇照片由2150张德国基督教民主联盟支持者的照片组成，每位支持者都用手比出一个菱形手势，远看则是一个巨大的“默克尔菱形”，旁边写有标语“德国的未来掌握在优秀的手中”。
如今，2021年，67岁的默克尔需要攥着拳头，控制着身体的颤抖，尽力与突如其来的疫情、变化多端的国际关系对抗，被计划外的危机锻造，再张开手臂，保护她的国民。卸任后，默克尔终于可以歇一歇了。
“领航员下船了”——德新社引用了上世纪俾斯麦卸任时经典话语，来描述默克尔的离去。作为21世纪前20年欧洲最重要的政治家，默克尔从未像自己的先辈俾斯麦、阿登纳、科尔一样，经历过战争与和平、统一与分裂、核威胁和政权更迭那样跌宕起伏的考验，也很难说她已经为继承者铺就了一条经久有效的政策路线。
默克尔是全球化进入深水区后，守护了德国经济和欧洲“本分”的政治家。一代人有一代人的使命，是到了为德国寻找新舵手的时候了。
往期文章：
看上海，冒险家的跑马厅，变成人民广场（结尾附彩蛋）
同样是欧洲，为什么西欧富得流油，东欧却穷得叮当响？