点击↑↑↑蓝色文字关注我们
卓别林在荧幕中塑造的最经典、最成功的形象，非流浪汉夏尔诺莫属。肥裤子、破礼帽、小胡子、大头鞋，再加上一根不离手的拐杖，卓别林用他的表情和动作，将美国默片带到最高峰。镜头中的流浪汉是绅士、诗人、梦想家……渴望着浪漫和冒险的独行侠，其喜剧作品充满着对小人物命运的同情关注，对社会问题的深刻思考，还有对时代弊端的辛辣嘲讽。
1889年4月16日，查理·卓别林（Charles Chaplin）生于英国的伦敦。当时正值戏院表演的全盛时期，在英国就有200多家戏院，卓别林的父母皆是歌舞剧演员。可出生的第二年，父母就离婚了。母亲哈娜不得不带着，卓别林和他大四岁的，同母异父的哥哥雪尼一起生活。
母亲的喉咙易感染，稍受风寒就会患喉炎。一次演出，母亲的嗓子又哑了，被听众轰下舞台。管事的看过卓别林表演，就将5岁的他推出去撑场子。卓别林果然是块当演员的料，迷迷糊糊唱了首歌，竟获得满堂彩。第一次登台小有成功，但母亲还是因为嗓子丢了工作。卓别林一家人住的房子越变越小，家当也一件件搬进了典当铺。哈娜试着让孩子们坚强地生活，她有时站在窗边，通过表演路人的举止动作，猜测其性格；有时以哑剧的方式，模拟街头发生的事情。卓别林说，就是在那间阴暗的房间里，他看到了关于爱情、怜悯与人性的永恒主题。
大约在卓别林7岁时，母亲精神崩溃了，被送往疯人院，病情此后反反复复。卓别林9岁时告别了学校，10岁时父亲因酗酒撒手人寰。为了谋生，小卓别林干过各种杂活，当过报童、印刷工人、玩具小贩、吹玻璃工人、诊所佣人……但最想做的，还是想当一名演员。一到休息日，卓别林总会穿上擦亮的皮鞋和洗干净的衣服，到演员介绍所里去碰碰运气。
恰好《福尔摩斯》剧组需要一个小佣人的角色，老板选中了毛遂自荐的他，这成了卓别林人生的一个转折点。1914年，卓别林被美国导演麦克·塞纳特相中，签了一年演员合约，开始到好莱坞闯荡。卓别林第一次进片场拍电影。那时还是无声电影时代，演员、导演临时发挥，故事也是根据现场演出情况临时编排。
老板跟卓别林说：“你扮个丑角吧，什么样儿的都行。”在去化装室的路上，卓别林突发奇想：要穿一条鼓鼓囊囊的裤子和一双大鞋子，拿一根手杖，戴一顶圆顶礼帽。“我要每一件东西看上去都显得不合适。”卓别林希望自己，看上去显老一些，就贴上了一撮小胡子。然后迈着夸张的鸭子步，滑稽地走入电影《威尼斯小孩赛车记》的镜头。流浪汉夏尔诺的形象，就这样与卓别林一起火了，电影订单从各地飞过来。
卓别林一生拍了88部电影，其中67部是在30岁之前拍的，那种十几分钟的电影短片。卓别林不甘只做演员，一有机会就去偷师电影制片技术，频繁进出冲印间和剪接室，不断尝试将更细腻的舞台技巧和表演手法。1916年，他与艾森奈电影公司合同期满后，卓别林与缪区尔电影公司订约，年薪涨到百万，创下当时全球电影业的最高纪录。1919年，为了摆脱大电影公司的束缚，卓别林与电影明星玛丽·碧克馥、道格拉斯·范朋克，以及大导演格里菲斯一起创立了联美电影公司，以争取更大的利润和创作自由。1921年，《寻子遇仙记》上映时，已经安排好哥哥雪尼工作的卓别林，把母亲也接到了美国，并请了佣人照顾。母亲1928年，卓别林在拍《马戏团》时去世。
卓别林对电影制作要求严苛。1925年的《淘金记》，灵感来自卓别林读过的一篇关于金矿勘探者悲惨遭遇的报道。在被大雪封锁的内华达山脉，劳工们不得不靠吃同伴的尸体苟延残喘。卓别林奇思妙笔将这个令人不快的故事，创作成一部生动感人的喜剧。电影外景拍摄地选址内华达特鲁基，其余镜头都是在摄影棚内完成。仅拍摄大山和暴风雪的这个镜头，就用掉“239577英尺木料、22750英尺胶泥、285吨盐、100桶面粉和4大车碎纸”，演员们顶着烈日，穿着皮大衣在加利福尼亚片厂拍摄。电影里也趣味盎然，饥饿的主人公把蜡烛当成美味蛋糕，把旧皮鞋炖成一锅“牛肉大餐”，把鞋钉想象成美味牛仔骨，用嘴津津有味的吮吸……卓别林用镜头告诉世人：“所谓的幽默，不仅仅是来自只有玩笑性质的痛苦，而是我们在貌似正常的现象中看出了不正常的现象，在貌似重要的事物中看出了不重要的事物。”
20世纪初，美国国内经济萧条，物价暴涨，工人工资一再下降，失业率飞速攀升，工人罢工潮四起。卓别林塑造的流浪汉形象，生动演绎了底层劳动人民的生活，讽刺了资本家和统治者，这也引起了美国右翼保守人士的警觉，甚至是联邦调查局的注意。
1927年10月，华纳公司拍出了第一部有声电影，可当时的音效太差劲，卓别林觉得这种东西不会改变电影制作的走向。哥哥雪尼对卓别林说：“你必须承认这个现实，恐怕以后的电影界就是它们的天下了。”卓别林想为哑剧艺术正名，于是他又逆势拍了两部无声电影《城市之光》（1931）和《摩登时代》（1936）。
1931年，卓别林历时三年拍摄的《城市之光》完成。影片用荒谬戏谑的手法，讲述了大萧条时期，流浪汉和盲人卖花女的感人故事。揭示了严重的经济危机下，穷人的生活惨状；同时又在悲伤中给人留下，对美好的生活的向往；他让卖花女最后双目复明，给悲惨的黑暗世界带来了一丝光明的希望。电影首映那天，剧院被影迷围了起来，附近商店的玻璃窗被热情高涨的人群挤破。卓别林的好友爱因斯坦也来了，在电影的最后一刻，卓别林发现爱因斯坦在偷偷擦拭眼泪。
《摩登时代》是卓别林电影生涯中最具影响力的作品之一，也是他最后的一部无声电影。讲述的是30年代美国经济大萧条时期，人们为了生计苦苦挣扎，主人公查理作为社会最底层的劳工，每天像机器一样在流水线上拼命工作。然而资本家依然觉得，工人们的劳动量不够饱和，甚至在厕所里安装监控来查岗，没有人能有丝毫的喘息时间。爱因斯坦看完又流了眼泪，他给卓别林写信：你的电影《摩登时代》，世上人人都能看懂。你会是个伟人的。卓别林回信给爱因斯：你的相对论没有多少人能懂；但你已经是一个伟人了。
1929年10月24日，黑色星期四，美国股市崩盘。在大萧条最惨淡的时候，美国大约有四分之一的劳动力失业，没有失业的人工资减半。累计破产企业有8万多个，倒闭的银行有11000余家，失业人口逾1400万，超过200万人成为流浪汉，甚至很多富人积累了几代的财富一夜归零。经济大萧条，却让好莱坞电影娱乐业迎来黄金时代。1929年，奥斯卡金像奖举行首届颁奖礼，幽默喜剧成了人们躲避现实的避风港。喜剧大师查理·卓别林在电影界大放异彩，获得了首届奥斯卡荣誉奖。
卓别林的电影，并没有只想着赚钱哗众取宠，而是通过电影镜头替劳苦大众说话，是对社会现象的一种强烈批判与谴责。讲述小人物抗争命运故事的同时，也表达了他们无力改变，却不甘放弃的态度。《摩登时代》拍完后，卓别林意识到不能再忽视有声电影了。在和记者和漫画家们沟通中，卓别林觉察出，自己与希特勒的形象有着奇特的巧合。卓别林突然想到，如果是他扮演希特勒，就可以夸张地，当着观众的面胡说八道。当时二战的战火没有烧到美国，90%的美国人不愿意参战，拍摄希特勒题材电影有着很大的商业风险。哥哥雪尼第一个站出来反对，说没有人要看希特勒的电影，你只是个搞喜剧的，政治与你无关。卓别林却说：你说了十年让我拍有声电影，现在我拍了。别忘了，你自己也是个犹太人。
卓别林自己出资拍摄，一人分饰两角。他搜罗了有关希特勒所有的新闻纪录片，揣摩他的姿态，模仿他平时的动作。他对希特勒的评价是，“这个家伙算得上第一流的演员。”《大独裁者》刚刚拍到一半，卓别林就收到了联美影片公司发来的警告。英国办事处怀疑，电影是否能在英国过审上映。美国总统罗斯福也说，这部电影可能损害美国国家的对外关系。但当比利时被德军铁蹄突破，马奇诺防线溃败，敦刻尔克惨败撤退，法国沦陷，英国人陷入苦战，这时候纽约办事处又发疯一样拍电报给卓别林：“赶快拍完你的影片，所有的人都在等着看。”
电影中卓别林淋漓尽致展现了独裁者对权力的迷恋，尤其是玩弄地球仪的经典桥段，将这个企图煽动掌控民众的魔鬼，刻画得入木三分。快谢幕时，卓别林才在大银幕上发声，一张口便是长达7分钟的演讲。《大独裁者》筹拍历时2年多，上映之时，二战已经爆发，在德国当然是被禁演。据说希特勒特意命人，从葡萄牙买来一部胶片。戈培尔看完后大发雷霆，不准放映。但希特勒本人坚持要看，一个人躲进小房间，看了还不止一遍，但看后一言不发。卓别林听闻后说：“要是能让我知道他对这部片子的看法，我给什么都行。”
卓别林一生多情，结过4次婚。童年的苦难给卓别林的心灵造成了创伤，使他很难与人建立信任，害怕失去或被抛弃，性格敏感易受伤，尤其表现在对待女人的态度上，控制欲很强，要求女性绝对的爱。前三次婚姻的尝试，都以失败告终，他确实没那么爱她们，她们也没那么爱他。1942年，17岁的乌娜·奥尼尔怀着演员梦，来到了好莱坞。父亲是美国著名剧作家尤金·奥尼尔（获得过诺贝尔文学奖），祖父是19世纪末著名戏剧演员詹姆斯·奥尼尔。在经纪人的引荐下，乌娜试镜卓别林电影中的一个角色。结果，那部电影后来没拍成，乌娜没得到那个角色，却和卓别林一见钟情。
1943年，54岁的卓别林迎娶了刚满18岁的乌娜。新娘的父亲与其断绝父女关系。乌娜嫁给卓别林并不是一件容易的事，那时的他身处低谷，前情人提出亲子诉讼，媒体对他暴力攻击，电影不能上映，在他最需要支持的时候，乌娜坚定地站在卓别林身边，做他的保护神。这段婚姻出奇的美满，持续了34年，他们共生育了八个孩子。乌娜的忠诚使得卓别林从婚姻中得到了安全感，最终浪子回头，成为忠实于妻子的好丈夫。
二战后冷战铁幕缓缓降下，美国社会急剧右转。反共、排外的“麦卡锡主义”运动愈演愈烈，涉及到美国政治、教育和文化等领域的各个层面，电影界也被搞得鸡犬不宁。卓别林婚后拍摄的，批评资本主义的电影《凡尔纳先生》上映后，放映卓别林电影的影院被封锁，好莱坞再没有人，敢与卓别林和他的家人有任何联系。1947年12月，卓别林在巴黎报纸上发表了题为“我向好莱坞宣战”的文章，向全世界控诉他所遭遇的迫害。
1952年9月17日，卓别林全家登上去伦敦的海轮，参加《舞台生涯》的全球首映礼。第二天早上，美国司法部长即以他亲共为理由，宣布拒绝卓别林再次入境。1955年，妻子乌娜回国，卖掉卓别林联美的股份，清算处理了他在美所有的财产。卓别林从此告别了这个，定居近40年的国家。
44年后，1972年的奥斯卡以卓别林对“本世纪的电影艺术所做出的不可估量的贡献”再次授予他特别荣誉奖，83岁的卓别林，拿着仅为期两个月的一次性入境签证重返美国。在奥斯卡颁奖典礼上，全场起立长时间鼓掌向他致敬，白发苍苍的卓别林忍不住热泪盈眶。
1977年冬天的平安夜，卓别林的妻子乌娜家庭聚会。第二天圣诞节一早，卓别林被发现，在睡梦中离开了人世。卓别林曾写下这样一段话：“我们思考得太多，感受得太少；比起机器，我们更需要人性，比起精明，我们更需要善意和亲切，没有这些品质，人们只会过上暴力迷惘的生活。”
巴基斯坦往事，找呀找朋友
土耳其往事，国中土耳其
以色列往事，战争与和平
埃及往事，尼罗河儿女
切尔诺贝利的尘土与福岛的核废水