新中国成立初期，国家发展滞后，尤其是农业产出严重不足，无法保证全国人民的基本用度。于是，毛主席便号召广大学生上山下乡，利用自己的专业知识帮助农业发展，增加粮食收成，使中华民族早日摆脱饥荒，这批人被称为知青，苏昭和是其中一员。
苏昭和是天津人，父母均为工人，待遇相当不错，因此有条件支持他和大哥一起读书。大哥学习不用功，成绩平平，因为中考失利，上不了高中，只能进入社会闯荡。可他向来心高气傲，看不起基层工作，又因为能力不够找不到优渥工作，以至于快30岁了还一事无成。
1969年，苏昭和高中毕业，急需参加工作，如果不能在规定时间找到合适岗位，就要去外地插队。父母急在心里，向亲朋好友求助，最终成功申请到了发电厂工程师一职。大哥听说这件事后，便要父母将这个机会让给自己。这让父母犯了难，毕竟都是亲生骨肉，不能厚此薄彼。
思来想去，父母还是决定让大哥去发电厂工作，因为他到了成婚的年纪，有份体面的工作，更能吸引女孩子。苏昭和虽然心有不满，但他碍于亲情，也不好发作，只能逆来顺受。
当年12月，苏昭和接到街道办通知，要他去北大荒下乡插队，苏昭和二话没说，背起行囊便踏上了北行的火车。此后苏昭和一直没有回过家，他觉得父母并不爱自己，偏心大哥，否则自己也不会在这荒滩野地里吃苦。
父母也觉得对不住苏昭和，时常写信给他，闻讯家长里短，苏昭和的回复往往只有寥寥几句话。1974年，母亲患上了恶疾，恐不久于人世，她想见苏昭和一面，大哥急忙写信给苏昭和，请他赶快回家一趟。
苏昭和这次没有推脱，急忙返回天津，见了母亲一面，满足了她最后的愿望。没过多久，母亲去世，苏昭和与大哥一起处理完丧事之后，又返回了北大荒。
苏昭和的室友名叫马万才，他喜欢同事王晓燕，但王晓燕并不喜欢他，所以拒绝了他的表白。马万才因此生出怨气，当他看到苏昭和与王晓燕关系比较亲密时，便向上级举报他们有不正当关系。
苏昭和与王晓燕立刻被停职调查，两人一再辩驳，最终洗脱了嫌疑，马万才则因为造谣生事，受到了严厉的处罚。正所谓否极泰来，经过这件事，苏昭和与王晓燕的关系更进一步，两人渐渐生出了情愫，成为恋人。
1978年，党中央下令召回知青，并恢复高考，让他们能通过自己的努力，接受更高级的教育。但苏昭和却没有返回天津，家里的老房子已经归大哥所有，他无处容身，还不如留在北大荒，至少这里有避风的墙和最爱的人。
当年年底，苏昭和与王晓燕结为夫妻，并很快有了一个可爱的女儿。为了能让女儿以后能有更好的教育资源，苏昭和便写信给大哥，请求将女儿的户口落在他的名下。大哥误以为苏昭和是想利用女儿来分老家的房子，坚决拒绝，父亲也对此事持反对态度，苏昭和非常生气，他觉得自己已经完全成了外人，于是跟家里断了联系。
1987年，苏昭和与王晓燕外出干活，将女儿放在家里玩耍，没想到女儿贪玩，跑去河边捉青蛙，结果失足溺死。失独让苏昭和痛苦万分，他甚至一度患上了抑郁症，好不容易才走出阴影，却又发现妻子得了肝癌。
苏昭和下定决心，倾家荡产也要为妻子治病，王晓燕却觉得这样是徒劳的，只会浪费金钱，所以没有选择住院，拿了一些药就回家了。
在生命的最后一段时光里，王晓燕依偎在苏昭和身边，用虚弱的口气恳求他在自己去世后，再找一个老伴，不要一个人孤单的生活。苏昭和没有依从王晓燕，他在王晓燕去世后，一直寡居。
平日里苏昭和靠打零工赚些生活费，加上低保户的补助，勉强够维持日常开销。有人问苏昭和快乐吗，苏昭和摇头：自从晓燕走了，我就不快乐了。
上山下乡在当时所处的环境下来看，是极为正确的，这一政策确实对农业发展有帮助。但随着时代发展，农业开始向机械化、现代化方向发展，知青的作用就很有限了。党中央也意识到了这一点，于是便将他们召回城里，让他们上大学，学习更高的文化知识，将来为改革开放做贡献。如果苏昭和当年回了天津，考上了大学，说不定会过上更好的生活，可惜人生没有如果！