1944年11月22日，美国加州伯克利的希尔顿酒店前，发生了一起惨烈的车祸。一名亚裔女子在酒店繁忙的十字路口前，被一辆飞驰而过的货车撞倒，鲜血斑驳的书本和纸张散落了一地，该女子当场不治身亡。
事后，警察迟迟联系不到这名女子的家人，在她居住的酒店里，也找不到任何关于其家人的线索。经过多方打听，警方才得知，这名女子在海外没有亲人，并已经孤身在事发的酒店住了两年。事发前，她的丈夫早已和她离婚，唯一的儿子也因病早夭。这名悲情女子的名字叫裕德龄。
对这个名字熟悉的人，一定听过她另一个更为响亮的称号——“德龄公主”。没错，她就是清末年间，最受慈禧信任的御前翻译裕德龄，也是光绪皇帝曾经的英文教师。
这个消息传到中国后，重庆中央通讯社发了一条标题为“德龄公主撞车身亡”的电讯。但是德龄的亲属尊重其生前的心愿，在她墓碑上刻的却是“德龄郡主之墓”，妹妹容龄在悼念姐姐的文章中也称其为“德龄郡主”。
那么，作为曾经清王朝的一名女官，中国最早一代的女留学生，德龄为何会被后世称之为公主，她的后半生又何以在海外孤苦终老？
在走进德龄公主戏剧性的一生之前，我们不妨先来认识一下她与众不同的家庭背景。
01－留洋娇女，带着使命入宫
德龄公主，原名裕德龄，生于1886年，其父裕庚是清廷贵族，官拜太仆寺少卿。虽然官衔不高，但是裕庚曾为清王朝授命，出使日本、法国，算是晚清时期的重要外交官员。在同朝官员中，裕庚是一个眼界开阔、思想开明的人。
裕庚在正妻亡故后，又再娶了法国女子路易莎·皮尔森作为填房，这个女人便是德龄的生母。在裕家的5个子女中，德龄排行老三，人称“三姑娘”。
生活在这样一个中西合璧的家庭中，德龄从小接受的教育也与传统的清朝女子大不相同。其中，裕太太所生的德龄和容龄继承了母亲的外语天赋，从小开始学习多国语言，且熟悉西方的社交礼仪。
1894年，甲午战败后，陷入被动局面的清廷急缺一名驻日公使。在张之洞的推荐下，裕庚被升“四品京堂”，出任日本国公使。
自幼聪明的德龄，9岁便随父亲出使日本。她同妹妹容龄在东京仅用三年时间，就同时学习了英文、日文、插花和日式舞蹈。
三年后，裕庚又被派驻法国公使，裕家的几个孩子便在那里接受了西方的系统教育。在法国，德龄不仅学习了法语和其他语种，还和妹妹容龄拜“现代舞之母”依萨多拉·邓肯为师，同时学习了音乐和芭蕾舞。
长达数年的国外生活，让德龄对西方文化有了深厚的理解。在掌握多门语言、通晓各国国情的基础上，德龄逐渐成长为一名知识渊博、思想开放的女性。
1903年春，裕庚任期满后，举家归国回京。也正是这一年，已经被帝国主义的强兵悍舰吓破了胆的慈禧，开始慢慢注重外交。
为了保住自己独裁统治的地位，她开始频繁接见各国的使节夫人，却苦于外国使节带来的翻译中文水准不佳。她从最宠信的庆亲王奕勖父子口中得知，外交官裕庚有两个通晓外文和西方礼仪的女儿，于是便一纸诏书将德龄、德容两姐妹召进了皇宫。
当时的德龄年仅17岁，却深受父亲政治改革思想的影响。听到慈禧有意留她在宫中的消息后，德龄想的是：
“若真是这样，我们可以有个机会劝劝太后，并且帮助她把中国的政治来一番革新。想到这里，我觉得非常兴奋。我发誓尽我的力使中国成为一个前进富强的国家。”
带着这份纯真的抱负和对皇宫的好奇，德龄同妹妹和母亲入了宫。进宫当日，裕太太因为没有满式礼服而紧张不安。没想到慈禧面见母女三人清一色穿着西式服装时倒也不觉得怪异，反而是兴致勃勃地欣赏了一番。
在德龄入宫的第一天，慈禧在接见俄国大使夫人的时候，特意让她做了自己的翻译。会见结束后，慈禧对德龄娴熟的社交能力和外语水平很是满意，她高兴地拉着德龄的手对她说：
“以前从来没有人翻译得像你今天这样，我虽然不懂外语，但我看得出你讲得很流利，有时外国女子会自己带翻译来，但我实在听不懂他们的中国话，我很喜欢你，这一辈子就留在我身边吧，将来我自然替你找一个好夫婿……”
这一席话让德龄觉得，这个外界传闻中的严肃老佛爷，原来也有如此和蔼可亲的一面。在那之后，德龄和德容正式成了紫禁城的“御前女官”，裕太太也借女儿之光留在了宫中。
02－独得恩宠，引领西洋潮流
德龄、容龄两姐妹进宫后，一同住在养云轩。不同于妹妹容龄的天真烂漫，德龄心高志远，在皇宫中颇有个人的“野心”。
为了让慈禧了解西方文化，促进外交工作，德龄特意从国外带回了许多“洋玩意”，不断启发着慈禧对新生活的向往。比如说德龄入宫以前，慈禧的化妆品全是宫中自制，而在德龄入宫后，慈禧慢慢对西方化妆品有了了解。当德龄推荐她使用法国染发膏时，慈禧竟也欣然同意，用后还赞赏不已。
在德龄入宫以前，慈禧十分忌讳照相机，认为那种东西会吸摄人的魂魄，曾经爱好摄影的珍妃就因此受到了她的严厉惩罚。但是在德龄的百般劝说下，慈禧竟破天荒地答应了拍照。
第一次拍照的时候，慈禧让一名太监站到镜头前，自己跑到取景器里看见人像是倒着的，疑惑不已，一旁的德龄连忙解释，等照好之后，人就不颠倒了。
慈禧顿时觉得这个西洋玩意巧妙得很，把玩了许久。在这之后，慈禧对照相彻底上了瘾，她在生命后期留下了百余张颇具史料价值的宫廷照。而在继照相机之后，德龄又将油画引进了宫廷。
1904年，德龄与美国公使康格的夫人接洽，邀请美国画家卡尔女士为慈禧太后画像。由于模特要长期保持一个姿势坐着，慈禧没有耐心，便让德龄穿着她的衣服作为替身模特，而慈禧本人只在画脸的时候才亲自上阵。
这幅笔法精细、栩栩如生的慈禧肖像画，便是油画艺术第一次在清宫里萌芽。
除了这些新兴的西方事物之外，德龄又利用和慈禧朝夕相伴的机会，前前后后向她推荐了电灯、电话、摄影机等新兴西洋产品。关于这些，慈禧大部分都欣然接受，她甚至还在德龄的劝说下，开始用西餐宴会招待西方的使节夫人。
逢年过节，德龄还会亲自从巴黎采购一些锦缎、家具、香水、肥皂及各种西洋化妆品送给慈禧。尽管慈禧排斥西方的社会制度，但是她却乐得消受这些来自西方的生活用品。
在德龄的感染下，原本极力排外的慈禧，开始对西方文化逐渐产生好奇。她开始向德龄提出一些关于洋人的古怪问题，例如：
“我听说洋人生病了吃药片，药片是什么？……外国的传教士是不是总是拐骗中国的小孩，把他们的眼睛挖出来做药？”
关于这些，德龄总会耐心地为她解惑。从慈禧的这一系列主观上的改变，不难看出她对德龄的宠爱和信任。
1904年10月，在慈禧70大寿将近之日，北京大雪。慈禧兴致勃勃地找来德龄姐妹和后宫众妃嫔共赏雪天里的颐和园。在这张传世的经典照片中，慈禧神态严肃而不失平和，德龄则紧挨着照片中间的慈禧，两人看上去亲如母子。
在自己寿辰将至的当口，慈禧还亲自留墨，赐了德龄一个“寿”字。要知道，慈禧赐字，原只给立功的王公大臣，可见德龄在当时有多么受宠。
而且在举行七十寿辰“万寿节”当日，慈禧还乘兴破格封赏德龄、容龄为郡主。由于西方没有公主、郡主之分，因此，各国驻华使节夫人们都对德龄郡主以公主称之。德龄公主的称号，也正是从这时候开始传开的。
那么，慈禧既然这么宠爱德龄，德龄为什么仅在她身边待了短短两年就离宫了呢？这还得从光绪皇帝和德龄的复杂关系说起。
03－仰慕光绪，却为自由坚决抗婚
在德龄入宫的那两年时间里，除了作为慈禧的御前翻译之外，她还有一个重要的工作，那就教光绪皇帝说英文。
历史上的光绪是一个不折不扣的悲情皇帝。自从登基以来，慈安、慈禧两宫太后先后把持着朝政。甲午战败后，光绪镇定思痛，支持维新派变法，却遭到了慈禧的强烈反对。而后，光绪被囚，在宫中过着一种既无政治实权，又没有人身自由的傀儡生活，连最宠爱的珍妃也被慈禧沉井而亡。
德龄初见光绪时，对他的直觉就很准确：
“他额头宽广、鼻梁高挺、眼睛乌亮、嘴唇宽厚、牙齿洁白，身高约五英尺七英寸，虽然看上去非常瘦弱，但表现颇为坚毅。太后介绍完，他略带羞涩地和我们握了握手，我们面前的他永远微笑着，但我发现他似乎有着重重心事。”
在那以后，常伴慈禧左右的德龄亲眼目睹了这位年轻皇帝的无助，十分同情。
“我每天早晨碰见光绪皇帝，他常常趁我空的时候问我些英文字。我很惊奇他知道的字这样多。我觉得他非常有趣，两眼奕奕有神，他单独和我们在一起的时候，就完全变成另外一个人了。他会大笑，会开玩笑，但一见到太后，就变得严肃、忧郁。”
从德龄的这段回忆中不难看出，她对光绪帝又同情、又崇拜的复杂情愫。在授课之余，德龄喜欢跟光绪分享自己早年在国外的所见所闻。两人在一起时，谈天说地，常常讨论国家，以及一些关于变革与维新的话题。
从光绪的高谈阔论中，德龄感受到，他不同于独裁的慈禧，是一个极其关心国家、爱戴百姓，又渴望一展抱负的君主。因此，德龄虽然表面上继续恭维着守旧的慈禧，但是内心深处早已站在了她敬仰的光绪这一边。
曾几何时，德龄其实想过凭借自己在慈禧、光绪两方“得宠”的优势，改变一下这对“母子”的关系。但是慈禧的专制与守旧已经到了近乎顽固的地步。久而久之，德龄意识到自己进宫时那个“劝劝太后革新”的理想有多么天真。同时，紫禁城的低气压也渐渐让思想开放的她喘不过气来。
当然，也有传言说，德龄因仰慕光绪皇帝，惋惜自己出国错过了“选妃机会”，否则早几年进宫，就有可能成为光绪的妃子了。这一设想却触痛了慈禧敏感的神经。
总之，慈禧最后将德龄指婚给了荣禄的儿子巴龙，这也就意味着德龄想要成为“二珍妃”的美梦彻底破碎。当然，德龄并没有接受慈禧的指婚，而是选择了抗婚离宫。
1905年3月，德龄的父亲裕庚生病到上海就医，电召德龄姐妹赴沪看望。有了这个契机，本就萌生退意的两姐妹以前往上海照顾父亲为由，趁机向慈禧请求回沪照顾父亲。
临行前，德龄向宫中各人和慈禧话别，大家都哭泣不止，连慈禧也因不舍而嚎啕大哭，当时她还说了句“等裕庚病好后，你们还回来”的话。一旁的光绪一言不发，眼神中却流露着不舍。待德龄要离开了，他才突然用英文和她作别。两人都心知肚明，这一别恐怕再难相见。
1907年2月，裕庚病逝于上海，德龄、德容以需要戴孝百日为由，拖延回宫。从此，两姐妹再未踏入紫禁城半步。
04－事业有成，难耐晚景凄凉
离开皇宫之后，身在上海的姐妹俩一直活跃在当时的华洋交际场。不久后，德龄在一场舞会中结识了美国驻沪领事馆副领事赛迪斯·雷蒙德·怀特，两人一见钟情，很快坠入爱河。
1907年5月21日，德龄不顾世人的非议，与怀特在上海举行了婚礼，成为晚清时期中国女子涉外婚姻最早的一代人。
此时的德龄虽然离开了皇宫，但是依旧时常会回忆起那段特殊的宫廷生活。而令她没想到的是，在短短一年过后，她同时接到了慈禧和光绪的死讯。
这个巨大的变故，让德龄意识到，个人的力量在历史洪流中原来不过沧海一粟。在遗憾、内疚和些许无奈中，德龄作出了一个改变她一生的决定——她打算以自己亲历的晚清宫廷生活为蓝本，从事英文写作。
1911年，德龄创作的第一本英文作品《清宫二年记》诞生。这本书以第一人称的叙述方式，详细再现了1903年至1904年的晚清宫廷内院生活实景。由于书中的许多章节都与曾经发生过的重大事件相互印证，加上德龄作为亲历者的特殊身份，这本书成为当时风靡一时的畅销书。
这本书当时的英文署名是“德龄公主”，因此这个名号很快在海外流传开来。事实上，德龄并非真正的公主，只是英文当中没有公主和郡主之分，人们普遍将“Princess”翻译成公主。德龄也就将错就错，干脆将“德龄公主”作为自己的笔名。
1915年，德龄随丈夫前往美国生活，并在加州大学伯克利分校教授中文，但是其间，她还是将大部分精力和时间都用在了潜心研究和写作“清宫”上。
继第一本英文作品《清宫二年记》的畅销后，德龄后来创作出的与紫禁城有关的作品还有《清末政局回忆录》、《御苑兰馨记》、《瀛台泣血记》、《御香缥缈录》等。
除了教学著书以外，身在美国的德龄依旧心系祖国。为了帮助当时国内深受苦难的中国人民，她在很长一段 时间里致力于公益集资与和平演说。
1930年，德龄接受了美国福克斯影音新闻的采访。拍摄当天，她特意穿上了慈禧御赐的传统旗服和珠宝，以一个中国公主的古典装扮出现在镜头前，以熟练的英文呼吁和平。这则视频发布后，一度在西方国家引起轰动，人们开始讨论这位身着异域华服的公主，开始关注那时正在水深火热之中的中国。
在各项事业都顺风顺水的同时，德龄的婚姻生活却走向了一地鸡毛。
原来在德龄追随丈夫来到美国后不久，她便生下了儿子小赛迪斯，儿子聪明伶俐，但是德龄和怀特的婚姻生活却不尽如人意。那段时间，她和丈夫因感情不睦，长期两地分居。爱子小赛迪斯在很小的年纪就患上了肺炎，并于1927年因医治无效夭折。
儿子去世后，怀特移情别恋，彼时已经年届中年的德龄，不得不选择与丈夫分手。
1935年，因丧子和离异倍感孤独的德龄，最后一次回国探亲，适逢国难当头，中国遭遇巨变。随着抗日救亡运动如火如荼地进行着，德龄的爱国热情又一次被点燃。
全面抗战爆发后，德龄也积极参与其中。1938年，在保卫中国同盟举办的“中国之夜”、“一碗饭”等援华募捐活动中，德龄还追随宋庆龄左右，通过各种渠道向海外国际和华侨宣传中国抗战，为给抗日军民筹集军费物资作出了贡献。
回到美国后，德龄继续在加州大学伯克利分校担任汉语老师，只是彼时的她已经举目无亲。在去世前，她孤身在学校附近的希尔顿酒店整整独居了两年。
1944年11月22日那天，德龄正像往常一样抱着一叠课件准备前去授课，却被一辆突然驰来的卡车撞飞，其集神秘、精彩与悲情的一生，就在这场突如其来的意外中戛然而止。这一年，德龄年仅58岁。
当无数正牌公主正在慢慢被历史遗忘的时候，就让我们一起记住这一位不是公主的公主，记住这样一位曾把中国介绍给全世界的女子。
END.
往期文章：
空军英雄陈怀民：22岁与敌撞机牺牲，爱人跳江殉情，母亲哭瞎眼睛
张灵甫要吃饺子，妻子亲自下地割韭菜，他趁机朝她的脑后开了一枪
童养媳不堪丈夫毒打怒参军，30年后成开国少将回乡，点名要见前夫
更多精彩内容，点击关注我的账号@博书。看完文章，记得点赞+在看+分享三连啊~