1943年的一天傍晚，当王右家准备出门和丈夫罗隆基会合，一起庆祝他们的结婚纪念日时，好友杨云慧泪流满面地找上了门。
王右家以为是杨云慧遭逢了什么伤心事，没想到等她开了口，伤心人却成了自己。杨云慧说，此番过来是要讨回写给罗隆基的情书的。惊愕之余，王右家还是努力让自己镇定下来。
王右家知道罗隆基十分优秀，而且也颇有女人缘，不过她始终相信和丈夫十年如一日的鹣鲽情深，不是那些莺莺燕燕能够改变的。
想到这里，王右家洒脱地答应了杨云慧的要求，当即表示自己会将信件完璧归赵。
可当她满怀对二人婚姻的信心，从丈夫的书信中找到杨云慧的笔墨，想要证明对方不过是一厢情愿时，她傻了眼。
原来短短一年多时间，罗隆基和杨云慧互通了近百封的信。她随机打开了一封，万万没想到，两人竟在信中到了谈婚论嫁的地步，女方计划着要离开丈夫，而罗隆基也提到了与王右家离婚。
王右家流着泪，将信一封一封地读下去，恍若一个死囚在默读自己的审判书；那些缱绻温存的文字，就像一把把钢刀刺进了心房，让她痛到窒息。
12年前，她不顾世人的讥笑嘲讽，忍受着众叛亲离的压力，和罗隆基走在一起。她一心以为他们会相爱相惜，一生不离。但是到头来，王右家终究是高估了自己的魅力，低估了丈夫的多情。
王右家是20世纪30年代民国社交圈内炙手可热的明星人物。
她刚从美国威斯康星大学留学归国，往来于北京、上海、天津等城市，留洋的经历、倾城的美貌，以及过人的机敏，很快让她在名流圈里声名大噪。
在朋友们眼中，王右家是个十足机智、豪爽、幽默，又人情练达的女子。别人认为该紧张的事，她都可以淡然处之，在谈笑中就应付过去。她的体态纤瘦轻盈，说话却是稳重而不失风度。
更让人印象深刻的是，王右家是当时数一数二的美人。有人夸赞她的美“增一分则长，减一分则短，施粉则太白，施朱则太赤”，又有人说“她静时如圣女玛利亚，动时如春天的一朵花”。
存世的照片似乎看不出她风华绝代的神采韵味，见过她本人的同代人纷纷证明：“王右家不上相，照片中她的美丽，不及本人的十分之一。”从小和她一起长大的闺中密友吕孝信说：
“她最美的地方不是在她的面孔体型，而是在她的动作和气质上。她动作时的美，我认为纵集天下美女于一堂也无法与之相比。她的一举手一投足，都给人一种如音乐旋律般的美感。”
1931年，王右家从美国归国不久后，她这份独一无二的美就进入了罗隆基的视线。罗隆基在当时已经是一个声名煊赫的社会才俊，却也是一个整整大了她12岁的有妇之夫。
罗隆基自幼天资聪颖，有神童之誉。17岁入清华，25岁作为第一批公费留学生赴美深造。后又赴英求学，成为拉斯基教授的得意门生。
在这期间，罗隆基对华侨留学生张舜琴一见倾心。罗隆基虽然其貌不扬，但是才华横溢，能言善道，特别会追求女人，张舜琴很快同他坠入了爱河。
不久，两人在新加坡举办了婚礼。张舜琴是新加坡橡胶业巨子张永福的千金，两人的婚姻办得声势浩大，还登上了报纸。
1928年，罗隆基携妻子回国定居。那时候，罗隆基在光华大学任教，张舜琴在上海执行律师事务。夫妻俩不仅都有自己的事业，而且都很风光，令人艳羡。
但是事实上，他们的婚姻却不尽如人意。生活中，罗隆基是一个自由奔放、感性博爱的人，但是张舜琴却是一个严谨本分、古板肃静的基督徒，两人的个性天差地别。
由于婚后的罗隆基不改其风流本性，张舜琴的性格又十分强势、管事很严，夫妻俩吵架也就成了家常便饭，严重的时候还会大打出手。
罗隆基在光华大学的学生沈云龙在《光华大学杂忆》中说道：
“罗先生和他的夫人张舜琴似乎琴瑟并不调和，常常双双请假，过几日便见罗先生面部带着纱布绷带来上课，同学们常背后窃笑。”
这种吵吵闹闹的生活一直持续到1929年，张舜琴生下了一个女儿，这个沉闷的家庭才平添了一丝欢庆。但是与此同时，新的争端也随之而来。
在养育孩子的问题上，罗隆基想请一个上海的保姆来帮忙照顾，但是张舜琴却坚持要自己带。她自以为是地照搬国外所谓的“科学育儿法”，给初生的孩子洗冷水澡，光着身子晒日光浴……仅仅过了一个月，婴儿就夭折了。
孩子的夭折，不出意外地加剧了两人的婚姻危机。到了1931年5月，他们正式分居。同年5月20日，罗隆基在给胡适的信中写道：
“舜琴已于昨日离沪返新加坡，彼此同意暂分六个月。短期的自由，争来亦不容易。前此情况，译书都不得安宁，十天功夫尽费在吵架上面，真不值得。”
由此可见，此时的两人已经到了势同水火、相看两厌的地步。不过虽说这段婚姻已经名存实亡，但是夫妻双方却还没有走到离婚的那一步。直到罗隆基在一场沙龙中遇见了风华绝代的王右家，再也移不开视线。
罗隆基虽比王右家大了12岁，但他并不以这巨大的年龄差为劣势。相反，他十分善于用自己的人生阅历，在王右家面前一展丰富的过去、渊博的学识，以及出色的口才，讨她欢心。加上罗隆基本人在社会上的名望，王右家很快被他俘获了欢心。
然而与此同时，王右家也被推上了舆论的风口浪尖。
说到底，罗隆基虽然和妻子感情破裂，但是两人却没有真正离婚。王右家和他恋爱，也就成了夫妻关系里的第三者。
为此，罗隆基一度去信给身在新加坡的妻子，要求离婚。但是张舜琴一直对过去之事耿耿于怀，不愿成全二人。
王右家本可以有更好的选择，正如她的朋友吕孝信所说：“那时候的王右家二十出头，美得像一朵花，见到她的男人，无不为之倾倒，正是要风得风，要雨得雨的时候，她无论想嫁谁，都是别人求之不得的事。”
不幸的是，恋爱中的女人最容易失去理智，加上王右家遇上的又是擅长把握女性心思的罗隆基。面对有所顾虑的王右家，罗隆基在给她的求爱信中写道：
“你这么青春、美丽，如果能给这古老封建的社会来颗炸弹，使得万万千千的人为你的勇敢喝彩、赞美，一定会给这死气沉沉的社会，平添生气……”
这些话，像一颗火种，一下子点燃了王右家年轻奔放、激情如火的灵魂，使她不顾家人的强烈反对，也不理会朋友的反对，和罗隆基同居了。
二人此举引起了舆论哗然，王右家的父亲无法原谅女儿疯狂的举动，宣布和她断绝父女关系，一直到去世也没有原谅她。
罗隆基与王右家的结合，没能得到亲友的祝福，不过在那段婚外同居的日子里，两人确实也过上了一段风光快活的日子。
1931年至1937年间，罗隆基担任益世报主笔的月薪是500元；担任南开大学兼职教授的月薪是200多元；后来兼任北平晨报社社长的月薪也高达500元。除此之外，他还有稿费和新年双薪等项收入，坐拥两所房子和两部汽车。
丰厚的物质基础让她和王右家的生活得以过得滋润而不失情调。那段时间，生活在天津的王右家是甜蜜的、美好的、神采飞扬的；罗隆基也是得意的、满足的、气宇轩昂的，两人常常夫唱妇随，高调地在平津两地间往来，成为名流圈里的一道亮丽风景线。
当然，罗隆基毕竟是有学问的人，他喜欢外表美丽的女子，更欣赏她们有丰富的内心，因此他鼓励王右家“多读书、练习写作”。期间王右家也确实读了不少书，加上她天赋极高，后来还办起了《益世报·妇女周刊》，开始热心于文化事业。
王右家随罗隆基辗转于南京、武汉、重庆、昆明等地，人脉广阔的罗隆基周旋于各方势力之间，可谓如鱼得水。
在汉口期间，罗隆基与王右家的临时住宅一度成为上流社会的一个交际中心，常常是高朋满座、宾客如云。而王右家凭借自己的冰雪聪明和社交天赋，很快有了“沙龙女主人”的气度，出尽风头。
到了1938年，罗隆基和王右家婚外同居了7年。也是这一年，罗隆基的妻子张舜琴因为要和她的一个学生结婚，才同意办理离婚手续。王右家在苦熬7年之后，终于能以一个妻子的身份，堂堂正正陪伴在罗隆基身边。
婚后，他们的生活依旧是甜蜜而美好的。有一次，在重庆，王右家和罗隆基一起出席公务活动，有记者故意刁难她：“王小姐，你的信仰是什么？”王右家大声地说：“是爱，爱情是我一生的信仰。”
那时候的王右家还没有想到，她一生引以为傲的关于爱情的信仰，竟会在未来的某一天让她迈向生命中巨大的难堪。
对于罗隆基是感情上的“多元论者”这一点，王右家一直是了解的。只不过不同于“强硬”的张舜琴。婚姻中的王右家只是把丈夫比作风筝，又自比为一个放风筝的人。
她自信无论丈夫如何云里雾里、上下翻飞，也不过是舞给别人看的，飞给外人欣赏的，她始终对个人的女性魅力充满自信。
直到后来王右家从家里找出了丈夫和自己的好友杨云慧之间近百封的书信，那一瞬间，她的自信、她的高傲被击得粉碎。她最后的底线崩溃了。
王右家虽然大度、洒脱，但是她不傻。为了保护自己，她留下了其中最要紧的三封情书，并将其余的悉数还给了杨云慧。
1943年6月28日，王右家没有哭也没有闹，毅然选择离家出走，结束了这段12年的感情。后来回忆这段往事时，王右家说：
“我一向抱着合则留、不合则去的主张，既然骡子（王右家对罗隆基的爱称）与她相爱，我就成全他们也无所谓，所以从那时候起，我就离开了骡子的家，永远也没有回去过。”
王右家的离去，给罗隆基造成了很深的震撼，因为他和王右家不仅是夫妻，更是知己。王右家顿然离去，让这个风头正劲的男人一下子傻眼了。
在那之后，罗隆基竟还找到了那位姓杨的傻女人算账，反怨对方破坏他的家庭，之后又踏上了漫漫寻妻路。
王右家离开重庆去往成都，罗隆基就追到成都；王右家逃往昆明，罗隆基又追到昆明。就这样，两人一个跑，一个追。罗隆基还请求梅贻琦的夫人帮忙说合，却也没能挽回去意已决的王右家。
最后，王右家不声不响地去了印度，后赴英国。王右家的决绝，给了罗隆基在情感上的致命一击。他在泣血长文《无家可归》中写道：
“她是坐飞机走的。如今我望着天空就害怕，云彩中仿佛有无量数的她在望着我似的。”
“卧室的床头挂了她的三件衣服。老妈说：‘这些衣服收掉了吧，挂在这里时时刻刻望着多难过。’我说：‘不要收嘛，挂着等着太太回来看嘛，挂着一年，两年，三年。尽管她怎么样变，我不要变，我不会变。’老妈流泪下去了。”
不得不说，这一回罗隆基是真的伤心了。不过他的难过是真、悲痛是真，却也真正仅停留在那时那刻。作为一个多情种，罗隆基的内心深处是难以抵御情感空白的寂寞。
王右家离开后，他又与刘王立明、史良、浦熙修、刘伟等女子过往甚密，甚至到了几乎可以结婚的程度，此外他还主动追求过康有为的外孙女罗仪凤。只不过到头来，罗隆基还是孑然一身。
兜兜转转，在这些和他发生过感情的女人当中，最终还是没有一人为罗隆基真正留下。算起来，唯有王右家与他结合的那段岁月，才能算是他缤纷人生中真正的婚姻生活。
反观王右家，她的后半生也并不平坦。
抗战胜利后，王右家就从英国归来，和罗隆基正式办理了离婚手续，双方恢复了自由身。
那时候的王右家已经人到中年，但其美丽和气质依旧不可忽视，追求她的人也不胜枚举，只不过他们当中大多都有了家室。
此时的王右家历经千帆，早已没了少女时代的玩世不恭。她把择偶范围从恋爱缩小到了婚姻，目的明确，一切也就简单许多。
后来，40岁的王右家嫁给了已故电影演员阮玲玉的前夫唐季珊，成了他的第五任太太。
关于选择唐季珊的原因，王右家曾说：“我不能在骡子同一圈子内去找丈夫，如果不如他，会被他暗笑，比他高明的又都已有家室。唐季珊是另一个圈子内的人，无可比较，在这一点上，我可以心安理得地去嫁。”
不过王右家这次的选择，多少带着“老大嫁作商人妇”的无奈。彼时的唐季珊虽说在商界也算个头面人物，但毕竟也已经52岁了，刻薄小报为此笑称王右家是“王又嫁”。
婚后两人迁居台湾，在台北郊区北投的山顶上买了一座别墅，生活也算殷实自在。唐季珊仍然经营着他的华荣茶叶公司，王右家则应酬于达官贵人中间，唐家别墅很快成为台北上层社会的一个社交中心，王右家也再一次变成了昔日神采飞扬的王右家。
可惜好景不长，风流成性的唐季珊终究是旧习难改，在这其间竟他又悄悄爱上了一个酒吧小姐，致使王右家于1959年带着儿子远走香港。
唐季珊在失去王右家后，茶叶生意一落千丈，不久后便倾家荡产、流落街头。另一头，携子在香港创业的王右家也满盘皆输，饱受寂寞、潦倒之苦，后来只好返回台湾。
1967年，59岁的王右家因为头痛住进了一所平民医院，入院后一直昏迷不醒，第三天便离开了人世。
而早在两年前，即1965年12月7日，罗隆基则因心脏病突发去世。在生命的最后一刻，一生逐爱的他没有一个真正的爱人，更没有一儿半女……
罗隆基和王右家，两个曾经爱得惊世骇俗的人，最后却在同样的寂寞不堪中离世，既是一种殊途同归的悲哀，也是对他们早年关于“爱情信仰”的莫大讽刺吧。
END.
往期文章：
空军英雄陈怀民：22岁与敌撞机牺牲，爱人跳江殉情，母亲哭瞎眼睛
张灵甫要吃饺子，妻子亲自下地割韭菜，他趁机朝她的脑后开了一枪
童养媳不堪丈夫毒打怒参军，30年后成开国少将回乡，点名要见前夫
更多精彩内容，点击关注我的账号@博书。看完文章，记得点赞+在看+分享三连啊~