在民国的男子中，若论深情，大概很多人会不约而同地想到金岳霖。一方面，他对林徽因的一段痴恋是众所周知的佳话，另一方面，金岳霖终生未婚，不免让人联想，他是为爱而林徽因而终生坚守。
但是，现实中，金岳霖并非一生只爱过林徽因，更不是因为她而不婚。很多人之所以一厢情愿地以为老金一生只爱林徽因，多半是感动于他对林徽因长达半生的默默守护。
人们想起金岳霖，总能想起这样的场景：他为了林徽因的婚姻幸福主动在感情上退出；生活中，他常常为梁林夫妇调节生活矛盾，代替他们陪伴孩子。
战乱时期，他主动为病重的林徽因端茶送药；林徽因病逝那天，他像个孩子一样号啕大哭，他为她写下动人的挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
这些细节之处，尽现一个痴情男人对感情的执着，这份专一也成了金岳霖为爱死心塌地，一生只爱一人的绝佳证据。但是事实上，金岳霖的感情生活并非除了林徽因就是一片空白，无论是在林徽因之前，还是林徽因之后，他的感情生活都并非空白。
1924年，29岁的金岳霖在法国游学。求学期间，他认识了美国女子丽琳·泰勒。丽琳在生活中追求自由潇洒，为人特立独行，是一个典型的传统礼教反叛者，金岳霖引以为知己，并且曾和她有过一段交往。
这一点，金岳霖交际圈中的友人都可以作证。金岳霖的朋友杨步伟曾在《杂记赵家》中记叙了金岳霖如为了供应女友游玩的开销，向自己借钱的趣事。
1925年，金岳霖应徐志摩之邀，回国创办杂志，丽琳也同他一起来到中国。丽琳对中国的家庭生活很感兴趣，但是她和金岳霖二人都推崇罗素提出的“试婚制”。因此，两人在当时有夫妻之实，却没有夫妻之名。
徐志摩在在给陆小曼的书信中也多次提到金岳霖和他这位美籍女友。丽琳在山东大学任教期间的学生何炳棣曾经在回忆录《读史阅世六十年》中提到两人“同居生女而不婚”的事实。金岳霖是否真的和丽琳育有一女未曾核实。
但是吴宓也在日记中提起自己和金岳霖及其女友之间的交往。1930年4月19日这一天，他写道：
“下午大风，四五乘人力车入城，至史家胡同54号甲金岳霖宅，赴泰勒女士招茶会，为介绍其女友宾达女士。”可见，金岳霖和丽琳曾经同居是毫无疑问的。”
但是，这段感情最终没有开花结果，丽琳最终还是因为和金岳霖分手回到了美国，分手的原因和时间不明。根据吴宓的日记，两人在1930年上半年还在一起。但是，1931年，金岳霖已经开始疯狂追求林徽因了。
由此可见，金岳霖极有可能在介入了梁林婚姻的同时，背叛了自己的女友，导致女友不满，二人最终分手。或者说，他有可能是因为爱上林徽因而提出与丽琳分手。
如此看来，金岳霖对林徽因最初的追求便不再那么浪漫，反而多了几分薄情的意味。当然，金岳霖对林徽因的感情某种程度上依然纯洁。
对于一个曾经深爱，但是拒绝了他的女人，金岳霖保持了自己的风度，将自己的感情转化成一种祝福和守护，不去再次打扰。
因此，金岳霖在青年时期的两段感情均未开花结果，他一个人走过了大半辈子的单身汉生活。事实上，晚年的金岳霖还遇见过生命中的第三次爱情，甚至步入婚姻的殿堂。
50年代末期，民盟中央组织在京中央委员学习，缘分的安排让金岳霖在这里遇见了浦熙修。浦熙修是知名记者，也是彭德怀的妻妹，在学习期间，金岳霖和浦熙修被分在同组。
浦熙修为人热情大方，文笔斐然，在相处的过程中，金岳霖很快对她产生了好感，两人也相谈甚欢。金岳霖还殷勤邀请她来自己家里吃饭。相处了一段时间，两人到了谈婚论嫁的节骨眼。
不巧的是，庐山会议上，彭德怀挨批，浦熙修也因此受到牵连，被打成右派。在那个婚姻和政治挂钩的年代里，金岳霖和浦熙修的婚事便不再那么顺理成章。因为金岳霖是共产党员，朋友们纷纷劝他慎重考虑，莫让婚事牵连自己。
不久后，金岳霖病倒了，住进了医院，而浦熙修罹患癌症，卧床不起，他和浦熙修结婚的计划在种种外力的阻碍下最终夭折了。
此时的金岳霖面对这颓唐的老境，看透了人生的太多波折和风霜，不再希求生命中的姻缘了。从此，他坚持独身度过自己的晚年，但是，对于“婚姻“二字本身，他并不悲观。
文革时期，不少夫妻因为政治牵扯彼此划清界限，相互揭发。这时候，人们开始羡慕单身的金岳霖。但是，金岳霖并不觉得独身是可羡慕之事，他觉得婚姻的结合才是一种合乎人性的规律。他甚至为了鼓励学生结婚，放话说：“谁先结婚，我就给谁奖赏！”
金岳霖的一个学生周礼全曾经因为失恋想过自杀。金岳霖对他很是关心，有一次，他关切地询问对方，恋爱问题是否得到解决。
周礼全只说了一句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。金岳霖立马严肃地反驳道：“你应该说‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’。”
可惜的是，金岳霖到晚年也没能成功抵达婚恋上的“又一村“。从金岳霖对林徽因的追求上看，他的确是痴情专一的。
但是，如果脱离这段感情，金岳霖也只是一个普通的男人，并非人们神化出来的”民国第一痴心男子“。其实，金老的这样一个形象也是人们心中下意识渴望真爱的体现。
痴心人常以为，最好的爱情都是“弱水三千，只取一瓢饮“的专一和”我爱你，与你无关“的执着，但是真正好的爱情并非一厢情愿的执拗，而是在顺势而为中把握两心相悦的机遇。
1984年10月19日，金岳霖在北京寓所病逝，享年89岁。他的死后诸事，梁从诫都为他安排得分外周全。只有一事，梁从诫并未依他，他死前两年，曾留下遗嘱：
“我死后……请不要开追悼会，骨灰请让清风吹走。”
梁从诫并未依照“金爸”的意思，让他的骨灰随风而散，他毅然决然地将“金爸”的骨灰葬在了父母的墓旁。他想着：生前，他们仨曾长期作伴，死后，也定要泉下聚首。
金岳霖死前，还将自己毕生的学术研究的资料，全部留给了梁从诫。在他看来，这是他为林徽因做的最后一件事……
END.
好书推荐：
一刀的写作课：扫码报名，特惠899元。
详情请戳：985毕业+国企6年，辞职写作，朋友都说：你疯了呀
从0到1学写作，给自己一个参与的机会。30天学会高效写作， 玩转拆书+自媒体变现，开启副业赚钱之路。
往期文章：
张灵甫死后，19岁妻子为他守寡70多年，晚年写28字碑铭表白亡夫
苦等27年黄维终于获特赦，夫妻团聚后他一声“滚”，妻子投河自尽
看完文章，点击关注@博书，点亮右下角↘↘「看一看」分享更多人~