我现在是43岁，机关单位的办公室主任，爸爸70岁，退休在家。
小时候，和爸爸回山东老家。正好赶上春节，我爸爸领着我去二舅村子里最后面的一个老头子家坐了坐。
走的时候给他扔下送东北带的几十斤粉条，10多斤干蘑菇，然后偷偷的在老头子枕头底下塞了200块钱。
我们回到东北后，爸爸每年春节都会收到山东的一包地瓜干。爸爸给对方打电话过去，说家里也有卖的，邮费太贵不划算。对方说山东的地瓜甜，好吃。
那年妈妈盘算了一下，这些年地瓜邮过来少说也有100多斤。加上邮费啥的，说应该给人家转1000块钱过去。我爸说不用，转钱就没意思了，年前给他寄点儿粉条和蘑菇过去，老头爱吃这一口儿。
那天晚上，爸爸接到了个电话，好像是那个老头子的儿女打来的，说老头子没了。
爸爸晚上端着酒杯，自顾自地喝了起来：岁月不饶人啊！
记得爸爸接到电话的前几天，还在村子里到处划拉蘑菇，要纯纯的那种，价格不讲价，要最好的。和前几天兴奋相比，接到电话后爸爸显然萎靡了很多。
爸爸一喝酒就念叨，那时候在山东上小学，吃不饱饭，都是老师给孩子们分自己家的地瓜干。爸爸说，我们老师一辈子不吃学生的，谁去看望老师拿东西，他就变着法给还回来。
爸爸说，当年去看老师时，老师还记得我爸爸虽然长得小，很能吃，还用手比划，那么大的地瓜干，他一顿能吃5个！爸爸说，老师出门送我们，驼背抬不起头来，拐棍儿杵着地：你这个后生，来就来呗，还拿东西揍啥！
你们在东北也不容易！来看看我就行了！
爸爸一边喝酒一边苦笑：我那时候哪里是吃了5个？我那时候，上学总是肚子咕咕叫，老师给我们没人分了3个，最后放学剩下了两个，老师给我偷偷塞进书包，叮嘱晚上饿了回家吃。
爸爸一口干了一小盅白酒，然后，眼睛盯着电视看，闪闪发光。