你还在玩《守望先锋》吗？
从我自己的好友列表看来，这个问题的答案多少有些消极。唱衰《守望先锋》的声音总是很多，并且事实也越来越向消极的方向倾斜：联赛失去twitch直播、顶级选手跳槽、次级战队解散，在电竞道路上的《守望先锋》一度逼近谷底。
而对于像我这样留存下来的玩家来说，动辄几十分钟的匹配时间，和好友列表里afk时长按“年”为单位计算的朋友们，都让我不时去思考，《守望先锋》还有玩下去的必要吗？
好友栏的一角
但坚持得时间够长，总是能看到一些“青春回归”般的场面。上周，因手腕伤病沉寂了两年之久的罗马尼亚知名源氏玩家Shadder2k突然发推，表示自己会回归直播。
对于从2016年首发，或者再往前追溯到封测时期就投入其中的玩家来说，最早在这个游戏中以先锋性的技巧探索崭露头角的“明星玩家”非常多，而在源氏（Genji）这个人气英雄的使用上，老玩家们都会回想起那些熟悉的ID：seagull、shadowburn、arhan，当然，也包括Shadder2k。
这些传奇选手中的很多人都选择了征战守望先锋电竞，时至今日，他们当中当然有人载誉而归光荣退役，但更多的，还是因种种原因无奈隐退。这其中职业生涯最短暂且坎坷的，当属Shadder2k。
国王大道的龙刃
Robert "shadder2k" Mocanu是一位来自罗马尼亚的守望先锋玩家，直播主，前职业选手。1999年出生的他现年20岁，如果Shadder2k仍然在打职业，现在应该是他职业生涯最如日中天的时候，毕竟在最近的一个版本中，他的成名英雄源氏刚刚得到加强。
Shadder2k在《守望先锋》封测期间就加入了游戏，并且很快通过自己出色的源氏使用技术在欧服展露头角。天梯竞技模式解锁后，Shadder2k在第一赛季就取得了最高88的天梯竞等，在那之后一直在欧服天梯的前20留名，由于出色的游戏水平，Shadder2k顺理成章地在Twitch开启了自己的直播生涯。
和所有正当红的多人游戏一样，《守望先锋》的玩家社区中涌现了大量的集锦视频制作者，这些集锦视频来源于各种直播，玩家录像等素材，经过整理和剪辑后在玩家社区中持续发酵。
“源氏”作为《守望先锋》发售初期难以精通但观赏性极佳的英雄，自然而然地占据了很大一部分的社区玩家讨论，Shadder2k的直播录屏也和当时已经成为明星玩家的Seagull，Arhan，ShaDowBurn等一样，成了操作集锦的常客。
当时，源氏的终极技能“斩”还没有经过削弱，拥有8秒的持续时间和全游戏唯一的刷新技能机制，并且还被玩家开发出了“爬墙重置二段跳”，“超级跳”等利用BUG的邪道技巧，让这个英雄的使用上限和观赏性一再拉高。
Shadder2k的源氏打法非常综合，他的“镖”使用精度极高，这也为他带来了快速的终极技能能量获取速度；而在一些混乱的战局中，他精确的捕捉能力也能够在大多数时候发挥源氏的收割性能；最后，也是最亮眼的表现，Shadder2k是最早开始使用“光速刀”技巧（一种在开启终极技能后迅速使用左键和Shift，从而加快斩杀速度并且迅速重置CD攻击下一个目标的技巧）的源氏玩家之一，这也造就了他最初的成名之战，国王大道A点防守极限六杀。
行云流水般的六杀
Shadder2k伴随着源氏这个英雄在社区中名声鹊起，尽管彼时他还只是个腼腆的17岁男孩。
但随着支持者越来越多，一个普遍的质疑声音，或者说任何一个强力玩家都会面临的问题出现了——要不要在职业赛场上证明自己？
Shadder2k也不例外，事实上除了源氏的使用之外，他还能拿出猎空、麦克雷、黑百合等多名英雄，以今天的角度来看，Shadder2k具备成为一个成熟DPS选手的英雄池和资质，他缺乏的更多是职业队伍的训练和团队意识。在转战了几次欧洲地区的业余杯赛后，2017年3月，Shadder2k正式加入Team liquid，正式开始了自己的职业生涯。
命途多舛的职业之旅
然而和Shadder2k在社区中的人气相比，他在职业赛场掀起的风浪就要逊色不少了。
2017年初加入Team liquid时，队伍战况不佳，年轻的Shadder以注入新鲜血液为目的受招入队，尽管长久以来没有经历过职业训练的Shadder2k在最初暴露出了一些问题，随队参加Carbon Series系列赛时，以4胜6败的战绩获得第五名（Shadder2k在系列赛中途加入）；之后，Shadder2k跟随Team liquid开始了在北美赛区的征程，在第一届tip冠军赛上获得第二名，仅负于全盛时期的Rogue战队——彼时Rogue已经拥有aKm，SoOn，NiCOgdh等后来进入OWL的一线选手，而Shadder2k此时还没有从罗马尼亚搬到美国，一直顶着超过100的高ping作战。
之后，Team liquid进入《守望先锋》挑战者赛第零赛季——也就是后来《守望先锋》次级联赛的雏形，在决赛中负于Immortals——当时拥有Kariv和Agilities的北美强队之一，后来《守望先锋联赛》第一赛季洛杉矶英勇队的创始成员。
服役于Immortals的Agilities也是后来的好源氏之一
可以看出，Team liquid时期虽未尝一冠，但也表现出了较强的实力，本可以在这个阶段大放异彩的Shadder2k没想到的是，在Team liquid的服役时间会如此短暂。
原因在于2017年开始，暴雪逐步公开了《守望先锋联赛》的电竞大计。暴雪一举收回了《守望先锋》的赛事举办权，力推联赛机制并开出3000万美元的天价入场费，对于传统的电竞俱乐部来说这个价格显然太过高昂，看不到希望的诸多电竞俱乐部一时间都解散了自己的《守望先锋》分部，这其中就包括Shadder2k所在的Team Liquid。
Shadder2k的第一段职业之旅就这样戛然而止。在沉寂了一段时间之后，Shadder显然不甘于就此结束生涯，只是这次，他必须要按照暴雪的玩法来——进入收益极低的次级联赛OC摸爬滚打，直到有机会被OWL队伍选中晋级联赛。
2018年，Shadder2k一开始加入了一支名为Young&Beautiful的OC队伍，和他同期的还有后来进入OWL的主T选手BenBest，但Y&B在欧洲地区OC的第一赛季成绩并不好。后来Shadder2k转会到Team Gigantti参加欧洲OC第二赛季，他的队友包括后来进入OWL巴黎永生队的主坦选手LhCloudy，亚特兰大君临的团辅Masaa，以及在达拉斯燃料和波士顿崛起都效力过的自由人rCk，Team Gigantti在欧洲OC第二赛季获得了第三名的好成绩，可以说Shadder2k已经具备了进入OWL的可能性——他的大部分队友后来都入选了。
TeamGigantti也是一支欧洲劲旅，大名鼎鼎的芬兰锁男LiNkzr就曾在此出战
然而命运再次戏弄了这个有着天赋的少年。长期以来高强度的训练已经让Shadder2k的手腕伤病不断，并在2018年持续恶化，严重的生理疼痛极大地影响了Shadder2k的竞技水平和精神状态，Shadder2k不得不停止自己的职业征程寻医治疗。
至此，Shadder2k短暂而坎坷的职业生涯就此结束，在那之后的两年里，Shadder2k也淡出了直播活动，消失在人们的视野中。
龙刃回归
沉寂了整整两年之后，承载了玩家美好记忆的Shadder2k终于回归了。
Shadder2k回归后的一个插曲：队友抢走了他的源氏，并告诉他“你太慢了，慢了整整两年”
两年过去，Shadder2k腼腆内敛的性格仍未改变，对于这次回归直播大量的观看人数，他甚至在直播中表示十分紧张，在直播开始时他一度有些结巴，只是因为他为这么多人等待他的回归感到感激。
而Shadder2k的源氏使用仍然犀利，他的这次回归恰逢源氏得到加强，成为目前版本的阵容核心。曾经靠着龙刃大杀四方的好源氏，如今还有些不适应版本的改动，比如可以提前取消的E技能“闪”，以及大量阻碍他拔刀的控制技能和英雄。但Shadder2k还是不负期待地打出了亮眼的操作，即使光速斩的速度不及从前，他仍然是那个一把龙刃杀穿敌人的源氏。
对于期待Shadder2k再次回归职业的声音，Shadder2k很坦诚地表示了拒绝，他的手伤至今仍然没有完全恢复，眼下，他只想享受到游戏和直播中去。
Shadder2k始终没能取得在职业赛场证明自己的成绩，这当然是无比遗憾的，但回看Shadder2k隐退职业赛场的时间，某种程度上来说他或许也是幸运的。在他隐退的2018年，以新英雄布里吉塔为核心的303阵容席卷了整个《守望先锋》电竞战队，并且开始了几乎毁掉《守望先锋联赛》的，长达一年的303阵容统治时期。
在2018年春季之前，《守望先锋》中的META阵容（版本强势阵容）是“放狗阵”——Dive，即使用机动性坦克如温斯顿，DVA来配合源氏，猎空等高机动英雄来实现多角度的快速包抄和集火，这个META阵容持续了相当长的时间，不少玩家抱怨放狗阵容太过强力且无聊，因此为了解决放狗阵容的强度问题，暴雪推出了新英雄——布丽吉塔。
“那个女人”
这个有着鲜明坦克特征的辅助英雄在上线之初就被作为放狗克星来看待，布丽吉塔同时拥有群辅，硬控制，群体护甲减伤和自身600点生命值的续航护盾，是一个非常超模的存在。仅仅是在场上提供护甲，变态的减伤机制就可以让放狗英雄较低的DPS（如猎空）攻击如同刮痧，并且CD极短的盾击硬控也对源氏的大招进场造成极大的威胁。
然而这还不是最糟糕的，在布丽吉塔上线之后，有这么一支队伍率先利用了她的Imba能力。这个不知名的队伍利用了一套独特的新战术击败了NRG Esports，夺得了2018年北美OWOD第二季度的冠军，这支队伍名为“GOATS”，他们采用的战术就是以布里吉塔为核心的无输出阵容，303。
303即三坦三辅无DPS的终极抱团阵，这个阵容最大限度地利用了布里吉塔无赖的全能性，各项自身数值，护甲包减伤机制和持续的团队护甲大招让这个阵容的硬度在职业比赛成熟的团队配合下，面对常规阵容时的303甚至想死都难。
很快，这个OD队伍开发出来的杂技阵容成为了顶级联赛的新宠，越来越多的OWL队伍使用303阵容作战，而传统的DPS英雄则越来越边缘化，加上布里吉塔这个英雄的上手难度极低，大批付出长时间练习DPS英雄技巧的职业选手必须面对一个问题——是转去玩毫无上手难度的布里吉塔，还是和传统DPS一样坐冷板凳？
现实情况是，大量的强力C位选手不得不转型打起了布里吉塔——因为她实在太强了。对于普通的守望先锋玩家来说，DPS英雄是吸引他们游戏的乐趣之一，他们也喜欢观赏顶尖选手们的精彩操作，然而从2018年开始，观众能看到的只有12个肌肉壮汉旷日持久的互博。
最糟糕的是，这种情况持续了整整一年的时间，一直到暴雪推出了222阵容锁定（即强行要求2坦2C2辅）才彻底根除了303对联赛的统治。然而为时已晚，303时代布里吉塔的位置常常交给自由人副C选手操刀，而对于那些枪位DPS或者特定英雄专精的选手，长时间的板凳折磨着他们的精神和技术，最终如Tviq，pine等曾经在赛场上叱诧风云的选手选择了退役。
可以想见，即使2018年Shadder2k没有因伤隐退，他在之后的职业赛场上也必然会面对这些问题，那么Shadder能否转型布里吉塔撑过最黑暗的一年，还是长久地替补直到无训练赛可打，都不得而知。
龙刃不再
在回归的直播中，Shadder2k有些落寞地说自己已经不复当年，手伤仍然影响着他的操作，而在他离开的两年里，也涌现了更多强大的源氏玩家。对于自己20岁的年纪，Shadder自称为一个“老人”，并且直言不讳地表示如果期待最顶尖的源氏表现，自己的直播间可能并不是一个好去处。
源氏等来了自己的加强，却只等来Shadder2K的回归，那些和他一起定义了最初的源氏打法的传奇玩家，几乎都已经淡出这个舞台。这当中的原因难以追述，但暴雪在《守望先锋》上糟糕的平衡性调整，缓慢的更新节奏和联赛机制的问题显然难辞其咎，《守望先锋》和其联赛急剧下滑的人气已经佐证了问题的严重性。
根除了303的222机制又带来了更多新的问题，也因此再度引发了一批职业选手退役
玩家只能寄希望于《守望先锋2》能够为持续低迷的人气提供一针兴奋剂，但从上次暴雪嘉年华公布的内容来看，《守望先锋2》能否达成这样的效果还不得而知。
Shadder2k仍然在Twitch直播，回归一周以来，他的源氏操作一如既往地被上传到网络上供玩家观赏，人们直呼“爷青回”，对那些一路走来已经目睹了太多选手退役，主队不欢而散的玩家们来说，等到这样一位选手回归游戏，本就足够令人欣喜了。