提示：本文包含对《生化危机：村庄》（下文简称《生化8》）的饱和式剧透，以及“我比制作人懂《生化》”的半地下性质情节猜测，非战斗人员请火速撤离，误伤活该。
挥别美利坚的热情好客，闯入欧罗巴的阴森苦涩；眼见宝贝女儿受尽委屈，当爹的非常难过，化身洗手液战神告诉你什么叫父爱的执着。
夫人与小姐偏爱吸食人血，可前来赴宴的绝非你家德古拉伯爵；古堡静静诉说着惨无人道的岁月，我伊森·温特斯今个儿就要把这群魔女赶尽杀绝。
黑无常隐身幕后心理战过份阴间，白无常摇摇晃晃洋娃娃暗藏凶险；好端端不去搞基因变异的生化武器实验，搁这儿学人家温子仁逐梦恐怖片。
从矿坑到渔村满眼都是底层生活的破败景观，领受恩赐也没能改变出身的潦倒不堪；如鱼脱水那愚蠢的忠诚终究无悔无怨，听信女神蛊惑用生命献祭那扭曲的风景线。
中年但丁混进村庄打扮成演员姜武，钻头与引擎把血肉冲压成异化的金属；B级片的审美趣味向来不走寻常道路，这抄袭的争议已是肉眼可见的清清楚楚。
定场诗结束，各位观众，散场！
在简单回顾了《生化8》的故事之后，本文将试着以现实对照为切入点，考证并解读《生化8》四大领主各自背后的文化意象与历史隐喻。另外，云玩家阅读后或有助于在弹幕里发动“指点江山++”技能。
克里斯，一位把毕生献给生化反恐事业的鬼见愁，并不会在本文中出现
接下来我们就正式开始，首先当然得是游戏宣发期间的重要人物，“吸血鬼”蒂米斯特雷库和她的女儿们。
贵族的余晖，血淋淋的情色意味
根据女爵蒂米斯特雷库中“库”字辈这个罗马尼亚地区常见的姓氏，被填写在居住面积达几千平米城堡户主一栏，结合城堡里精致奢华的物质条件，基本可以断定她的东欧贵族身份。
作为中世纪十字军东征的前线，在曾经的基督教世界，东欧地区被人为赋予了强烈的异教徒色彩，而女爵和女儿们那女巫+吸血鬼的职业种族搭配，堪称异教徒Plus。
反过来说，作为“母神”的敌人
伊森相当于是扮演了异教徒的角色
“女巫”的概念最初来源于教堂修士们的“厌女症”。由于选择了皈依信仰的生活方式，令修士们往往在血气方刚的年纪，就与世俗男女之情划清了界限，长期与男性同袍同吃同住，禁欲的修习生活，加上亚当被上帝逐出伊甸园的教训，最终让这种“厌女”情绪在“猎巫运动”中化作一种文化输出，诞生了历史上名为《女巫之锤》的猎巫手册。
在《生化8》的开发者访谈中，制作人谈及之所以会为女爵的三个女儿设计黑色长裙，目的就在于美艳的黑衣女子会让人联想到传统的女巫形象。
相比于真实存在的女巫，吸血鬼则是历史原型（罗马尼亚大公，“刺穿者”弗拉德三世）、民间传说和文艺作品长期创作加工形成的空想生物。
血液与情色，血鬼题材吸引受众的两大卖点，经过最初描述死人复活的哥特式想象，一路发展至如今《夜访吸血鬼》（萝莉控+吸血鬼）、《暮光之城》（玛丽苏+吸血鬼）等通俗文学，其中诸如恋尸癖、同性恋、SM 的情色元素，最大程度满足了受众不同的猎奇口味。
《惊情四百年》里饰演德古拉的加里·奥德曼
曾经因为大尺度名噪一时的《吸血莱恩》
也塑造了一个充满强烈情色意味的吸血鬼女主
除了主攻下三路的官能部分以外，贵族气质同样是吸血鬼不可或缺的buff。
东欧作为欧洲最晚结束农奴制的地区，农奴长期受到贵族欺压（当然贵族对其土地上的农奴也负有包括医疗在内的相关责任，在黑死病泛滥时期，一些贵族家庭被瘟疫团灭之后，农奴会转而成为土地拥有者，在此就不具体分析了），四大领主当中的女爵，也用实际言行表现了什么叫做“不拿人当人”。
《生化8》故意制造出一些反基督教意味的设定
比如吸血鬼把惨遭摧残者绑在十字架上
为了体现在自己领地内的一系列特权和贪图私人享乐（喝血），她将大量普通民众折磨至死，具体方式包括地下室的牢房用来做人体实验，实验弃用之人则被钉在城堡门口的葡萄园里供群鸦享用。
通过游戏里的资料收集，我们得知女爵的实际年龄远比看起来要大得多，其原型大概率参考了传说中的女吸血鬼李·克斯特或者伊丽莎白·巴托里，然而无论哪一位，都喜欢用处女之血沐浴。
当玩家进到女爵城堡里一间需要调整四个雕像解谜的浴室时，会发现特大号浴缸中盛满了鲜血，说明女爵要么关注了上面那两位名媛的社交网络账号，要么她就是亲自下场扮演了《生化》宇宙这个平行世界里的克斯特或巴托里。
驱魔订单生成，华伦夫妇已接单
作为游戏里的第二名BOSS，唐娜·贝内文托始终被笼罩在一层神秘面纱背后，尤其当玩家在城堡刚刚经历多场战斗，装备方面初具规模之后（众所周知，霰弹枪一直都是《生化》系列的壮胆神器），却在进入贝内文托那座私人大宅子的第一时间就被系统给缴械了，武斗转成了文斗。
从“欧式设计，东莞制造”的家具家装，拉丁语姓氏“贝内文托”，以及关卡自带的阴间滤镜风格来看，这位人偶师是一位致敬了温子仁恐怖片宇宙的意大利裔。
在15世纪的欧洲，意大利人（当时主要是威尼斯和热那亚，两者之间也存在激烈竞争关系）凭借对地中海航运的牢牢控制，长期把持着东西方贸易往来，一些意大利手工业者因此选择去到东欧一带谋求发展，这大概可以解释为什么贝内文托家里有那么多做工精致的娃娃，以及“正确版本，灭世纯原”的1:1木雕人形，让整座房子像一个家境优渥的移民那样，“安静”矗立在大地图边缘。
那个吓尿不少玩家的密室逃脱关卡，从亚洲鬼王温子仁的《招魂》宇宙，前亚洲鬼王于仁泰的《鬼娃新娘》中吸取灵感。
《招魂》的固定场景，通常会选择那种恶灵环绕的鬼屋，当房主一家遭受侵扰，但又无法搬离时（主要原因就是穷，这也是很多凶宅恐怖片用来解释“明知屋有鬼，何不食肉糜？”的最佳答案），驱魔人华伦夫妇就会提供专业的上门服务。
华伦夫妇不仅业务精湛，价格实惠
而且童叟无欺，量大从优
严格来说，《生化7》更加符合《招魂》那种凶宅人家的经济水平，7代到8代，随着游戏开发规模的升级，“鬼屋”完成了自己的社会阶层跃迁，从“美国工薪阶层”，升级成“欧洲资产阶级”。
在美国，有段时期里凡是和玩具娃娃有关的恐怖片，都被归入了“儿童邪典”
《招魂》宇宙正看着你
贝内文托手中的娃娃作为恐怖片的经典道具，与隶属《招魂》宇宙的《安娜贝尔》里那个邪气外露的娃娃类似，区别在于《安娜贝尔》的道具属于芭比娃娃那样的流水线量产化玩具，价格相对比较实惠，宜于把玩。
而贝内文托那款则是带有私人定制化性质的“doll”，我隔壁以前就是这种店铺，娃娃无论素体——说了你可能不信，有些居然真的男女有别，还是服饰，都非常讲究，成千上万的价格更是和“亲民”没有半毛钱关系。
贝内文托家的一屋子娃娃，绝对顶得上一辆不错的汽车了，可惜游戏里的肥宅商人不批量收
拉丁美洲，被切开的血管
离开了有钱人家，伊森很快又来到了底层民众工作和生活的地方。
鱼人莫罗作为四大领主中loser一般的存在，某种程度上暗合了大航海时期西班牙殖民者对于拉丁美洲印第安的奴役。四大领主队伍里，莫罗明显低人一等，与玩家的唠叨中，可知鄙视莫罗几乎算得上是三位领主之间达成的唯一共识，丝毫不把他当做成功领受母神米兰达恩赐的人上人。
莫罗的主场坐落在一个毗邻矿坑的破旧渔村，从环境上看，矿坑或许是因为物产枯竭或者劳动力流失，目前正处于闲置状态，渔村更是早已经被当做水坝的蓄水池而浸泡在水中，像极了工业革命视而不见的旧时代弃儿。
没有前面两位领主的豪华城堡和私人别墅，作为明显不善言辞的怪胎屌丝，莫罗不仅无怨无悔，言语中还充满了对米兰达虔诚的感恩之心，仿佛变成一只令人丧失食欲的水产，竟是一件如此值得欣慰的事情。
米兰达赋予莫罗的变异“恩赐”，就像是16世纪起，欧洲殖民者带到拉丁美洲的诅咒一般，用拉丁美洲的金矿，填满了欧洲的金库。以历史上著名的波托西银矿为例，1545年，已经在美洲逐渐站稳脚跟的西班牙殖民者，在今天位于玻利维亚的波托西发现了储量惊人的银矿，随即便展开历时多年的疯狂开采。
此过程中，殖民者以完全不对等的工作强度与低微报酬徭役印第安人挖掘矿山，矿工拿到薪水的第一时间，往往就交付给了矿区里售卖的烈酒和鸦片，除了频繁发生的坍塌事故，吸入用汞提炼白银时所产生的毒气，会使人头发、牙齿脱落，控制不住地发抖，这也符合莫罗在游戏里表现出来的症状，再得到恩赐“垂青”之前，他很可能就是当地一个贫穷而多病的矿工。
“长得丑就算了，长得丑还出来吓人，可就是你不对了”
为了保证“生产工具”的情绪稳定，殖民者还用宗教对印第安人实施“精神控制”，矿主们用微薄薪水压榨矿工，却把大量财富投资在了宗教产业上，用闪闪发光金银丝做成的雕塑，装饰着波托西许许多多的教堂和修道院。而游戏中“都被卖了还不忘替人家数钱”的莫罗，正是米兰达以信仰得救为实施洗脑的结果。
在曾经描绘波托西的画作中可以看出，教堂和醒目的大型十字架位于城市的核心位置
所谓“哪里有压迫，哪里就有反抗”，莫罗很好贯彻了受压迫着被嫌弃的一生，至于反抗的任务，就交给最后一位领主了。
承认吧，分明就是借（抄）鉴（袭）了
“我在2013年导演了我的电影《弗兰肯斯坦兵团》”，Raaphorst说道：“这是一部疯狂的怪物电影，里面充满了我自己的怪物设计，其中一个怪物被未经授权被使用在《生化危机8》中。”
原本口碑和销量皆大欢喜的《生化8》，却出现了疑似抄袭的争议，这里咱们就来个“实锤”——不能说像，只能说完全一模一样。
电影里受限于固定视角看不太清楚
但游戏建模貌似是参考了二战德军FW-190战斗机使用的BMW引擎
作为一部2013年上映的Cult（邪典）影片，《弗兰肯斯坦兵团》讲述了二战时期苏联军队遭遇到由一名祖先为维克多·弗兰肯斯坦的纳粹德国科学家所制造的恐怖不死士兵。二战、苏德、弗兰肯斯坦、不死士兵，对于纳粹德国的科幻想象，《弗兰肯斯坦兵团》只能勉强算是不过不失。
《虎胆龙威》的约翰·迈凯伦曾经说过：“世上这么多恐怖分子，我偏偏杀了一个鞋码比我妹妹还小的”。出于设定上的雷同，《生化8》在那么多人体魔改的赛博朋克素材里，偏偏就选中了这部《弗兰肯斯坦兵团》。
经历了此前的“奇幻”冒险之后，伊森又来到了一座“科幻”主题公园
海森伯格A.K.A“武举人”是一个常见的日耳曼姓氏（《绝命毒师》里的老白，也用“海森伯格”当做外号致敬了德国人在化学领域取得的成就），《弗兰肯斯坦兵团》则是一部空想德国为背景的影片。
海森伯格利用自己的恩赐能力，在工厂里制造人体异化的战争机器，与电影里那位弗兰肯斯坦的后人魔改出来的纳粹不死军团如出一辙。对比两部作品背后的（架空）历史背景，二战前希特勒对《凡尔赛条约》阳奉阴违，发展重工业疯狂扩军，海森伯格则是以工厂作为掩护，制造出机械丧尸；一个自认为要推翻欧洲的旧秩序，一个要在米兰达的控制下寻求反杀。顺便说一句，《生化》系列上一位带着墨镜还自命不凡的拽拽二五仔，是广大玩家喜闻乐见的——阿尔伯特·威斯克。
设定越编越飞的《生化》系列，何时才能再塑造出一个威斯克级别的人气反派呢？
当我在《生化8》的海森伯格工厂里一边因为迷路而骂骂咧咧，一边和那些异化改造人比拼硬度的时候，脑海中最先浮现的其实是《铁男》。
这是一部日本导演冢本晋也在1989年拍摄的赛博朋克恐怖片，大量呈现了工业金属制品对血肉之躯进行缝合改装的生猛画面，没有看过的朋友（也不建议未成年人观看）可以把它想象成《阿基拉》《铳梦》等作品的真人化噩梦版本。
海森伯格最后的变身，就像是《铁男》与《变形金刚》的合体形态
如果不是《生化8》与《弗兰肯斯坦兵团》之间肉眼可见的高重合度，我倒是觉得游戏里那种异化的机械丧尸，在气质上与《铁男》更为相像，并且我相信，《生化8》人设方面的负责人，绝对看过《铁男》这部日本影片，就像他们看过《弗兰肯斯坦兵团》一样。
等到MHR跨IP联动展开之后
不知道海森伯格这把锤子会不会出现在炎火村猎人的购物车里
历史博主与绝对男主
作为四大领主的“母神”与“死神”，咱们来再说说米兰达和伊森。
米兰达无疑是《生化》系列又一次“机械降神”运动的杰出代表，为了打破生与死的禁忌，这位曾经的科研人员在远离文明核心的村庄里，一边进行人体实验，一边给当地民众洗脑，足足苟了百年之久。
游戏中用各种画像或者照片
试图赋予米兰达某种圣母玛利亚般的形象
也就暂时规避了“谁是孩子他爹？”
如果把游戏中四位领主的背景设定对应到现实层面，则暗合了贵族阶级，资产阶级，殖民地受压迫人民和工人阶级这四个在20世纪的00到40年代里，被两场世界大战改变其命运的群体。
而当斯宾塞得到米兰达的“真传”，创立伞公司的经历，则与现实中大型跨国公司在二战结束后登上历史舞台同步发生。可见米兰达即便身处世界边缘，又闭关锁村，但他自己一定持续关注着外界消息，并在自己的一亩三分地上，玩平行世界的真人版《文明》玩得不亦乐乎。
如果不是干出那些丧尽天良的事情，就凭借魔形女一样的百变容貌和百年阅历积累，当个几万粉的历史up不比高晓松香？
最后，轮到我们的主角——伊森·温特斯了。
相信直到本作结局到来之前，相当一部分《生化》玩家对于这位系列正代历史上最没有存在感的主角很难提起多大兴趣。
直到其独特体质的揭晓，才算狠狠打了那些叫嚣着“《生化8》根本就没有生化味儿”的玩家的脸，毕竟从生理特征看，七代玩家操作的伊森就已经是一个“活死人”，也就是丧尸了，作为《生化》系列最具辨识度的文化符号，难道还有比全程操作一个丧尸去杀另一批“丧尸”更地道的生化味儿吗？
“灿烂星空，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动”，一首《真心英雄》，送给这位伟大的父亲
结语
《生化8》对于“杂糅”的理解，不仅限于“进村像《生化4》”“城堡像《生化1》”“密室像《生化7》”“工厂战斗又像是《生化56》”，在设定方面，本作同样塞进了比以往作品更加丰富的文化元素。
得益于较高的完成度，最后的结果也还算令人满意，《生化》系列在接下来需要做的，恐怕还是应该在恐怖的形式感和卡普空出品的动作射击游戏之间寻找到一个新的切入点，让游戏中的设定能更好传递给更多有意尝试的玩家，比如说，既然伊森已经领了便当，第一人称是不是就可以告一段落了呢？
阅读推荐