在我们眼里，写作一直是一件高雅的事。
出书更是一件只有高端文化人才能做的事。
但在山东，就有一位老奶奶姜淑梅，在读了莫言半本《红高粱》之后，拍着胸口说：
“这种书，俺也能写！”
她并不是大言不惭。
她还真的写出了一本书，一下震惊了整个文坛。
CCTV-10、凤凰卫视、《新周刊》、《南方周末》等媒体都为她做了专题报道。
著名作家王小妮读到本书后，更是写下长篇序言推荐，称老太太是中国“最后的讲故事的人”。
今天，老万就来给大家安利这本文盲老太太写就的奇书——《乱时候，穷时候》。
真实故事，尺度却突破天际
开篇故事《百时屯》发生在民国年间。
那时，屯里有个叫刘二恶鬼的土匪，仗着自己有枪，在乡间横行霸道，乡亲们都恨透了他。
这一次，刘二恶鬼找起了庞铁匠的麻烦，让他打一把好枪。
庞铁匠低声下气，要什么给什么，但刘二恶鬼依然不满意。
气头之下，庞铁匠用大铁锤解决了刘二恶鬼。
一个月后，整帮土匪都来屯里寻仇了：
“要杀光烧光抢光，一人不留！”
屯里人和土匪打了七天七夜，眼看着屯外的护墙要被打穿，一个年轻小伙冒着生命危险出了屯，去找正规军。
正规军进了屯子，老百姓却以为是土匪进来了。
一个受伤的军人误入了姜淑梅家的院子。
姜淑梅的母亲先是吓了个半死，哆哆嗦嗦地确认了这位军人不杀人，才给他包扎疗伤。
然而，家里的男人回来后，看见院子里居然有个带枪的男人，不由分说就动起手来，一刀捅进了军人的胸口，鲜血四溅，捧出了一颗还在跳动的心。
男人还喜滋滋地向给家里的女眷炫耀：
“看俺多能干！”
那时的乡下就是这样。
军阀，日本鬼子混战，还有无数的乡间的土匪横行霸道。
人们过得糊里糊涂，没有规矩，只凭直觉与欲望行事，杀来杀去，荒诞又可怜。
在这样的环境里，人们所能做出的事变得诡异起来，突破下限，刷新三观。
第二篇故事《点天灯》正是这样。
点天灯是一种酷刑，人们在犯人两肩上挖洞，放上灯油，再点燃。被执行者就成了一盏“行走的灯”。
而被判处如此极刑的案件是这样的：
第一起案件是兄妹乱伦。
战乱时代，儿子娶不到媳妇，女儿找不到好婆家。按他们娘亲的想法，还不如一家人一起过，小日子有滋有味。
但他们的爹却不同意，骂他们是牲口。被骂烦的兄妹干脆把老爹灌醉，埋了。
第二起案件是女儿弑父。
父亲在女儿出生没多久，就为了更好的生活，抛妻弃子，独自一人闯关东。一晃十余载，父亲赚到了钱，动了落土归根的心思，收拾行装踏上了归乡之路。
对于从未见过父亲的女儿来讲，这个突然归来的男人就是最熟悉的陌生人，而且还带着一大笔钱。
一个乡下丫头哪里见过这么多钱。
她看着父亲一身行头，还有那鼓鼓囊囊的行李，眼睛都发绿了。
于是，起了贼心的女儿，把刚刚归乡的父亲亲手干掉了。
屯里审判的时候，丫头还给自己辩解说：
“这件事谁也不知道，杀了他等于咱白捡的钱。”
最后，两案中的凶手，都被点了天灯，以极端的痛苦赎了罪。
最令老万不敢相信的是，这些看似魔幻的故事，居然都是真的。
作者姜淑梅现在已经是一位83岁的老太太了。
她经历过抗日战争、国共内战、土地改革、大跃进、文革......
好像从她记事起，这个世界就没有安宁过，是真正的乱时候、穷时候。
就像豆瓣网友（@熊阿姨）说的那样：
“几百字的故事浓缩了六七十年前的折磨、痛苦、压抑和好心眼，每一篇看完了都得缓缓。”
60岁学写字，76岁出书
姜淑梅写这本书的时候已经76岁了，很难想到，这是刚刚脱离文盲的人写出的一部作品。
其实姜淑梅小时候也是有过读书机会的。
但当她兴高采烈地去上学的时候，屯里的人都笑话她，离老远就阴阳怪气地喊：
“女学生！女学生！”
六七岁的小孩，哪有承受流言蜚语的强大的心脏？
姜淑梅退学了，好几年大门不出，二门不迈。
一晃到了农村人该结婚的年纪。
姜淑梅的爹劝她出门瞧瞧相亲对象，她却娇羞扭捏地不肯:
“哪有结婚前先见面的，跟看猴子似的，叫俺咋活呀？”
她爹再劝，她也是坚持：
“他是瘸子是瞎子，那是俺的命，俺不埋怨。”
当时农村的风气就是这样保守，普遍的观念是:
“谁封建保守，谁就是好女孩。怎么能没结婚就与男人见面呢？”
书中就有一个故事来佐证这种保守到诡异的风气：
一个姑娘，因为结婚要到村委会去登记，大家伙都会在旁看着，羞得上吊死了。
到了姜淑梅结婚那天，民政局登记处排着八个男人，她却不知道自己要嫁谁，只能等着登记员叫号，然后默默祈祷自己能嫁给其中最帅的那个。
盲婚哑嫁能有什么好结果。
因为贫穷，丈夫新婚不久就跑到城里去打工，家中只剩下婆婆和姜淑梅自己。
婆婆仗着身份，好吃懒做，家中大小家务、地里农活都得姜淑梅自己一个人做，从睁眼干到闭眼。
婆婆还对她肆意打骂，连口吃的都不给。
丈夫从城里寄回来的钱，一分都没有落到姜淑梅手里。
在那些年的饥荒年代里，她只能捡榆树皮做饼子，给自己填肚子。
但姜淑梅从不抱怨，用她自己的话说：
“人穷的时候最有劲。”
一年又一年的苦难，她熬过来了。
60岁那年，她光荣退休了，衣食无忧，也不需要再为家庭操劳。
她终于有了大把大把的自由时间。
她觉得，是时候摆脱文盲状态，为自己做点事情了。
于是，姜淑梅拜了当作家的女儿为师，开始学起了写字。
她写完了一本又一本的练字册，开始把自己的故事写下来。
后来，姜淑梅的女儿把母亲的故事发表出来，文学界震惊了。
凤凰卫视《开卷八分钟》梁文道说：
“这本书出版之后，很多人奔走相告，觉得是本奇书，写这本书的作者是一个奇人。姜淑梅女士带来的是一种民间草莽的声音，这种力量是你很难忘记，很难忽视的。”
60岁学写字，76岁出书，姜淑梅写下了一部中国历史上绝无仅有的平民史，也是一部乱穷中国史。
读完整本书，老万突然想起了奶奶。
她总是说：
“你们生在了好时候哇。”
小时候不懂其意，但现在想来，这句普普通通的话却道出了生活的真相。
可谓好时候？
不过小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花罢了。有无事听春雨的闲情雅致，有一路杏花的叫卖声，一切平淡又宁静。
愿诸君，读了这本书，能珍惜好光景，勿轻言丧气。
- The End -
往期推荐
🔗
比《寄生虫》更恐怖！他在碗橱里藏了三十年......
被家暴二十年后，她决定干掉丈夫......
3000万男性“打光棍”，婚姻焦虑催生了罪恶产业链......