近日，一组人口统计数据令人震惊：
2020年，中国的新生儿数量大幅减少，创下历史新低。
要知道，去年参加高考的人数为1071万，而出生人口才1003.5万。
可以看出，尽管二孩政策已经实施了五年，但依然没能阻止我国“低生育率陷阱”的到来。
在前几天的热搜上，大家开始讨论如何走出这种陷阱，“计划生育”也再次被推上风口浪尖。
其实，早在莫言2009年的小说《蛙》中，就给我们展现了新中国成立以来波澜壮阔的“生育史”，从中就能感受到:
生育问题对个人还是国家来说，都不是一句话就能解决的事儿。
《蛙》的主人公名叫万心，是一名乡村妇产科医生。
二十世纪五十年代的农村，接生的工作主要依靠产婆。
特别是万心所在的村子，无论医生的接生再科学、再安全，村民们也更相信那些“老娘婆”。
新法接生的推广任重而道远。
那些“老娘婆”们怕自己的财路被阻断，就专门在背后造谣，说大夫接生出来的孩子会得病。
这下村民们对医生更加抗拒了。
但万心不怕，她知道，要想让人心服口服，还得凭本事说话。
1953年的春天，万心迎来了职业生涯的第一次接生。
产妇名叫艾莲，是地主陈额的小老婆。
当万心赶到艾莲家时，村里的产婆已经到了。
只见产婆正骑跨在艾莲身上，卖力地挤压艾莲高高隆起的腹部。
听到产妇杀猪般的嚎叫，万心火冒三丈，一个箭步冲上去就把那老娘婆甩到了炕下。
随后戴上橡胶手套，严肃地对艾莲说：
“你如果想活，就听我的。”
原来，艾莲是高龄产妇，且胎位不正，人家的孩子都是先出头，她的却先伸出了一只手。
或许万心就是天生的妇产科医生，她的手在艾莲的肚子上一摸，艾莲就感受到了一种力量。
于是她停止哭泣，听着万心的命令，配合着将孩子生了出来。
后来，艾莲逢人就夸万心有大将风度，也是从那以后，万心几乎被乡里的女人们神化了。
大家都对她佩服得五体投地。
就这样，万心凭一己之力，打开了村里接生的新局面。
在她往后五十多年的职业生涯中，接生了至少七八千个孩子。
每当回忆起那个黄金时代，万心总会双眼发亮，不无感慨地说：
“那时我是活菩萨，是送子娘娘，成群的蜜蜂蝴蝶跟着我飞。但是现在，却是苍蝇跟着我飞......”
原来，到了1965年底，急剧增长的人口让国家感到了压力，新中国成立后的第一个计划生育高潮随之来临。
当时万心已是公社卫生院妇产科主任，同时她也有了一个新身份：计划生育领导组组长。
一时间，被人前呼后拥的万心成了众矢之的，就连村里深得她恩惠的女人们也开始对她避之不及，大家还给她起了新的称号：“活阎王”。
“人口不控制，中国就完了！”
无论被村民污蔑还是追打，万心都保持着坚定的立场，绝不让一个超生者漏网。
可惜上有政策，下有对策。
无论万心的工作小组如何“赶尽杀绝”，还是有人想尽办法偷生。
张拳的老婆就是一条“漏网之鱼”。
她已经生了三个女儿，却还是违背规定怀了第四胎。
为了把她拉到公社流产，万心带着同事和民兵，坐上公社给配的专用快艇，冒雨前往张拳家要人。
接下来的场景，如电视剧般惊心动魄。
一边是张拳家人在哭求、辱骂、喊打，另一边是受伤了的万心，和全副武装的民兵。
僵持之下，张拳的老婆终于哭着跑了出来，同意跟大部队走。
但没想到，趁大家不注意，这个女人突然从船舱里钻出来，纵身一跃跳入河中。
不过，她并不是想寻死，而是想利用自己的好水性逃过一劫。
但怀孕五个月的孕妇，怎能游过一艘快艇呢？
女人边游边哭，渐渐开始下沉。
突然，空气中散发出一股血腥味儿，万心一看水面，大喊一声：
“不好，快救人！”
尽管万心他们尽了最大的努力，但女人还是死了。
类似的悲剧时不时就会发生，后来连万心的侄媳妇也因超生引产死在了她面前。
都说医者仁心，万心接生时对新生命的喜爱有目共睹，但这么多年恪尽职守，她的心里也背负了深深的罪恶感。
很难想象，她这样一个见过大风大浪的人，却在晚年时夜夜失眠，甚至能被一只青蛙吓得晕过去。
为什么会怕青蛙呢？
据她所说，是因为一天晚上，她在走夜路时听到了此起彼伏的蛙声。
那些蛙声与以往不同，就像成千上万的婴儿在哭。
对一个妇产科医生来说，她多么爱听婴儿的哭声，但那天她却听到了一种怨恨和委屈。
她感到无数只青蛙向自己扑来，把她的衣服撕得片甲不留。
后来，万心迷上了泥塑。
每当夜晚失眠之时，她就用泥土捏出一个又一个娃娃。
那些娃娃形态各异，惟妙惟肖，万心对他们的“身世”如数家珍，因为这些都是在她手中死掉的“人”......
《蛙》是莫言2009年出版的长篇小说，也是第八届茅盾文学奖的获奖作品。
在这本书中，人的名字由器官命名，生育自由由他人决定，因为法制、观念等诸多因素的冲突，导致了一场场令人唏嘘的悲剧。
这本小说看似在写一个乡村妇产科医生，却也通过她的人生传奇，以及生动感人的细致描写，向我们展示了乡土中国六十年的生育史。
有人说这本书触及了国人灵魂的最痛处，或许是因为里面的情节看似魔幻，却曾在全国的各个角落真实发生过，事关每个人和家庭的“生”。
也有人说这本书前半部分现实，后半部分魔幻，但在荒唐与凄凉之中，能看到作者对生命的悲悯和敬畏。
《蛙》与“娃”同音，蛙声与婴儿的啼哭声相似，而蝌蚪和人的精子也形状相当，“蛙”就是作者对生育的一种隐喻。
莫言之所以选择写这个题材，是为了把自己的姑姑写进小说，因为他就是被姑姑接生的。
其实，莫言在2005年时就开始写这本书了，后来因为结构问题被搁置，直到完成《生死疲劳》后，他才重新开始创作《蛙》。
历时四年，三易其稿，这本书最终的结构的确很有意思：
它由四封长信和一个话剧剧本构成。
关于万心的故事，是以她侄子的口吻进行讲述的，而最后的话剧，更是集诙谐、反讽、戏中戏于一身，十分引人入胜。
用莫言自己的话说，这本书专门写给经历过计划生育，以及在计划生育年代出生的千万读者。
如果你正好是其中的一员，不妨从《蛙》中看看自己经历过的时代。
对比过去，当下越来越多的年轻男女选择推迟甚至不要孩子，评论区说说，你对这一现象有什么看法？
- The End -
往期推荐
🔗
比《寄生虫》更恐怖！他在碗橱里藏了三十年......
被家暴二十年后，她决定干掉丈夫......
3000万男性“打光棍”，婚姻焦虑催生了罪恶产业链......